Десятая зима - Чжэн Чжи

Отец коснулся моей головы и снова заплакал, сетуя, что он ни на что не годится. Я тогда не понял, что он имел в виду кое-что другое. Я знал, что он очень хорошо дерется, но не мог просить отца помочь мне драться и нарушить запрет.

Есть много причин, почему жизнь всегда казалась мне ирреальной. Одна из них в том, что все плохое, казалось, сконцентрировалось в тот год, когда мне было двенадцать. С тех пор никто не объяснил мне, отчего жизнь вдруг стала такой трудной, но некий голос всегда шептал мне: «Значит, так все устроено, тебе не надо пытаться это понять». С тех пор, как я последовал наставлениям этого голоса, жизнь стала намного лучше. Повзрослев, я даже заподозрил, что именно удар лопатой тогда расширил мой кругозор – произошло то, что в буддизме называется просветлением.

Конец 1999 года, только-только наступила зима. Цинь Ли оставалось меньше полумесяца до поступления в «Детский класс» школы «Юйин», и надо было только пройти один тест на IQ, когда разгорелся скандал с его отцом.

Отец Цинь Ли был совсем на него не похож. Он был невзрачный, худющий, под скулами будто мясо ножом срезали. Глаза у него были небольшие, но выдержать его взгляд никто не мог – он наводил ужас. Его имя и внешность мы все узнали из телевизора – Цинь Дачжи, главарь местной группировки, проходившей по делу «3 августа», которое потрясло всю страну. За 11 лет он совершил 25 ограблений и 18 убийств. Дело «3 августа» стало последним и самым крупным делом этой банды. 3 августа 1999 года банда из четырех человек напала на машину инкассаторов, которая перевозила зарплату на хлопкопрядильную фабрику в нашем городе. Они похитили 1,2 миллиона, убили двух человек и тяжело ранили одного. Преступление было совершено на улице средь бела дня; они стреляли из двух пистолетов, что вызвало много шума. По всем провинциальным и городским телеканалам ежедневно транслировались объявления о розыске. Два месяца спустя пожилой мужчина, ремонтировавший велосипеды у ворот хлопчатобумажной фабрики, сообщил в полицию, что за два месяца до ограбления «3 августа» он часто видел человека с худым лицом и «плотно сжатыми губами», который катался вокруг фабрики на мотоцикле. Он вел себя подозрительно – возможно, изучал планируемое место преступления. Полиция немедленно опубликовала портрет подозреваемого по телевидению и в газетах, а также публично объявила вознаграждение в размере 100 000 юаней.

В то время мои родители готовили для меня еду и уходили. Каждый завтрак я проводил перед телевизором, где постоянно мелькало его лицо. Оно произвело на меня такое глубокое впечатление, что я обязательно узнал бы его при встрече.

Сто тысяч юаней были астрономической суммой. Если б моя семья получила эти деньги, я мог бы есть мясо каждый день и, может быть, даже ходить раз в неделю в «Кей-эф-си». Но я должен был ходить в школу и, в отличие от моих родителей, не мог целыми днями сидеть на обочине дороги и ловить негодяев. А они оба работали на улице и каждый день видели бесчисленное количество людей. Поэтому однажды я взволнованно подбежал к отцовскому лотку с жареными шашлычками и к маме, которая подметала улицы, и детально описал им внешность человека из телевизора, говоря: «Папа, мама, вы должны поймать его и сдать полиции, чтобы наша семья разбогатела». К сожалению, человек, который позже опознал Цинь Дачжи по портрету, был местным полицейским. Будучи государственным служащим, он не осмелился взять сто тысяч юаней и отдал их старику, который чинил велосипеды. Сцена в новостях, где директор Бюро общественной безопасности вручил ему сертификат и премию, вызвала у меня жгучую зависть: этому старику больше не надо чинить велосипеды, он может позволить себе жить в свое удовольствие…

В то время весь город был охвачен паникой. Больше всех нервничали таксисты, они прекращали ездить после восьми вечера. Говорили, что ночью такси было вызвать невозможно, потому что перед каждым преступлением бандиты грабили такси, убивали водителя, прятали его тело в багажник и скрывались на его машине. Добравшись до безопасного места, они сжигали такси и тело водителя, забирали деньги из машины и инсценировали обычное ограбление такси. Десять лет полиция не связывала убийства таксистов с последующими крупными ограблениями, пока не было раскрыто дело «3 августа».

Ближе к зиме одного за другим арестовали четырех человек. Это были две пары братьев, и одной из пар были Цинь Дачжи и Цинь Даган. Смертный приговор был приведен в исполнение немедленно. Перед казнью телеканал подготовил специальную программу, в которой взял интервью у четырех приговоренных к смертной казни, попросив их вспомнить историю своего падения в бездну, сказать несколько слов раскаяния в назидание другим. Программу крутили по кругу в течение недели. Людей уже расстреляли, а их души продолжали говорить по телевизору. Из четырех человек Цинь Даган был самым упрямым, так и не раскаявшись до самой смерти. Он обвинил своего младшего брата Цинь Дачжи в том, что тот втянул его в преступную деятельность, говорил, что стрелял Цинь Дачжи, а сам он никого не убивал, и просил о пожизненном заключении.

А вот жестокий и беспощадный Цинь Дачжи в конце концов смягчился. Под наводящими вопросами журналистки по его щекам, глубоким, как овраги, потекли две струйки слез. Он сказал: «Я написал письмо своему маленькому сыну. Не могли бы вы помочь мне его прочитать?» Ведущая взяла письмо и эмоционально прочитала его перед камерой: «Моему сыну Цинь Ли…»

Все узнали, что отец маленького гения Цинь Ли не моргнув глазом убивает людей и дядя – настоящий отморозок. Шквал эмоций, вызванный этим инцидентом, мгновенно затмил новость о том, что мать Хуан Шу оказалась психически больной. У Урки уже не было сил стоять на трибуне и произносить праведную речь. Вместо этого он беспомощно наблюдал, как одноклассники и вся школа по очереди издеваются над худеньким Цинь Ли. Тот, казалось, не понимал, что произошло. До того, как его отца расстреляли, он много лет его не видел. Если б они столкнулись на улице, могли бы не узнать друг друга. Человек, практически не имевший к нему отношения, продолжал бросать тень на него и после своей смерти.

Несколько дней подряд школьное радио передавало радостную новость о раскрытии дела «3 августа». Полиция даже приезжала