Молчание греха - Такэси Сиота

нашей художественной галерее, была, кажется, его поклонницей, и она сказала мне, что его персональная выставка определенно стала бы хитом, но… В итоге я попытался договориться с Юсаку, однако отреагировал он плохо.

А, Сакуносукэ! Я не общался с ним с тех пор, как отправил ему электронное письмо, чтобы попрощаться, когда уходил на пенсию. Я ему многим был обязан в связи с организацией персональных выставок, но в конце концов отношения мы сохранить не сумели. Нет, не поссорились, это была только моя вина.

Я до сих пор сожалею об этом, хотя, должно быть, прошло уже около тридцати лет. Я тогда работал помощником начальника отдела закупок. Был один художник, который очень нравился Сакуносукэ. У него не было никаких регалий, но уровень его работ был определенно довольно высокий. Да, вы правы, он работал в реалистической манере.

Сколько ему было лет? Я думаю, он был примерно того же поколения, что и я. В основном он рисовал пейзажи; особенно меня удивило, как он изображал реки. Умение передать игру света, чистоту воды… Это, скажу вам, очень непростая задача, но его композиция и цветовая гамма были поистине гениальными, пусть это и звучит банально.

Поэтому я был очень за то, чтобы провести его персональную выставку, и сообщил об этом своему начальнику. Тот тоже посмотрел его работы и дал согласие. Казалось, что все будет в порядке… но в конце концов проект свернули.

Так вот. Через некоторое время мой босс сказал, что эта персональная выставка невозможна. Не стану вдаваться в подробности, но, если вкратце, на нас сильно надавили. Ну, в конце концов, в этом мире не всем хватает места. Может, я преувеличиваю, но есть сферы жизни, в которых победитель получает все и строит свое счастье на несчастье других. Хоть я и наблюдал за происходящим всего лишь со стороны, я видел и слышал много такого, что мне придется унести с собой в могилу.

Когда персональная выставка сорвалась, Сакуносукэ пришел в ярость.

– Я отказываюсь впредь иметь с тобой дело. Мы больше не знакомы! – кричал он мне на своем кансайском диалекте. Он был в расцвете трудоспособного возраста, а мне было за тридцать, поэтому мы немного поругались. Это полностью моя вина, но, думаю, во мне сидело некоторое высокомерие, которое заставило меня думать: «Где универмаг, а где какая-то галерея…»

После этого мы как-то наладили наши отношения, но некоторый осадок остался до сих пор. Раскаиваюсь, что не извинился тогда должным образом.

Пожалуйста, не спрашивайте про давление. Мне не хочется об этом вспоминать.

Нет, с тех пор я ничего не слышал об этом художнике, так что, думаю, он отказался от творческой карьеры. Что, его имя? Как же его звали… Наверное, смогу вспомнить, если посмотрю свои записные книжки того времени… Ногути? Нет, Номото… Точно, его звали Такахико Номото.

2

После стоявших в последнее время холодов во второй половине дня в городе Тиба подул приятный ветерок. Казалось, что всё вокруг наполнялось красками; идти стало приятнее. Мондэн аккуратно сложил шарф и положил его в сумку.

Спустя два с половиной часа езды из Уцуномии на синкансэне, а потом на обычном поезде он наконец прибыл к последней станции. До пункта назначения осталось меньше двух километров. Мондэн мог бы взять такси, но теплый солнечный свет звал прогуляться.

Музей «Токи» считается первым в мире художественным музеем, специализирующимся на реалистической живописи. Пологий склон, поднимающийся ко входу, справа ограничен незавершенной стеной, из-за крыши здания видны зеленые кроны деревьев. Слева – ряд стальных прутьев.

Здание, получившее престижную архитектурную премию, примыкало к обширному природному парку и выглядело легко и изящно, напоминая своим внешним видом поставленные друг на друга кубики или медленно движущийся дирижабль, в зависимости от того, с какой стороны на него смотреть.

Мондэн шел твердыми шагами. Такого волнения он не ощущал уже давно. А ведь за свою жизнь побывал во многих местах в качестве репортера и общался с самыми разными людьми – и с плохими, и с хорошими… Ему доводилось окликать вышедшего из своей квартиры подозреваемого в убийстве мужчину и брать у него интервью, несмотря на угрозы. Или субботним вечером, насладившись музыкой своего любимого Рахманинова, сразу после этого выпивать с дирижером, который руководил оркестром. Так что имя его читатели знали.

Мондэн вырос за годы своей работы, попадая в трудные ситуации и проникая туда, куда мало кому удавалось попасть. Он стал тем, кем был сегодня, отдавая всего себя работе, которой посвятил свою душу. Возможно, недостаток амбиций помешал ему стать руководителем редакции или членом редакционного совета, и, хотя Мондэн иногда вздыхал по поводу своей посредственной карьеры, он продолжал оставаться настоящим газетчиком, прошедшим и огонь, и воду.

Перейдя на должность руководителя бюро и погрузившись в управленческие заботы, он думал, что никогда больше не сможет испытать прежние волнующие чувства. Однако прошлое заговорило с ним после того, как ушел из жизни его старинный друг, детектив. Но, вообще говоря, такое может случиться не только со старым репортером.

«Ну вот скажи, Мон-тян, почему ты работаешь газетчиком?» Ёити Накадзава часто задавал ему этот вопрос, когда они вместе выпивали. Письменные столы репортеров, которым не удалось довести до конца тему, занимавшую всю их жизнь, заполнены незаконченными рукописями. Мондэн думал, что уйдет на пенсию с административной работы в своей компании.

И все же оставалось одно дело, которое ему хотелось прояснить до конца. Мондэн знал, что это будет его последний репортаж в качестве корреспондента «Дайнити симбун».

Рё Найто и Такахико Номото были связаны через галерею «Рокка». Похищенный мальчик и младший брат человека, на которого полиция вышла в ходе расследования. Жертва и родственник подозреваемого были художниками, имевшими дело с одной и той же галереей. Отмахнуться от этого, как от простого совпадения, нельзя.

Это получило известность только потому, что Рё Найто стал художником по истечении срока давности. Другими словами, это источник информации, неизвестный полиции. Для Мондэна, не такого многоопытного криминального репортера, как Коити Фудзисима, с которым он работал в пресс-клубе Главного полицейского управления тридцать лет назад, это был первый опыт выхода в непаханое поле, еще не тронутое сыщиками. В свои пятьдесят четыре года Мондэн открывал дверь в неизвестность.

А интересно, что сейчас делает Фудзисима? Если он здоров, ему должно быть прилично за восемьдесят… Мондэн вспомнил, как он в одиночестве тихо сидел в комнате для прессы и читал книгу. Знает ли он о статье в еженедельном журнале?

* * *

Перед автоматической дверью на входе в музей, сгорбившись, стоял