Няня из черного дома - Вон Чангён

Именно тогда я решила на время оставить учебу.

Ходить в университет казалось мне теперь странным. Необходимость сталкиваться с людьми в метро или автобусе по дороге на занятия перестала быть для меня чем-то обыденным. Я стала странной девчонкой, что взяла академический отпуск, толком даже не успев побыть студенткой.

Никто не извинялся, когда толкал кого-то плечом, продираясь сквозь толпу людей в процессе пересадки. Никто не злился и не матерился, если кто-то протискивался внутрь, едва откроется дверь. Часто можно было наблюдать, как кто-то уступает место пожилым или помогает с тяжелыми сумками. Мир спокойно двигался вперед. Выйдя из метро, нужно было пересесть на автобус, который довозил до здания университета, и на протяжении всего этого пути люди в одежде с логотипами нашего университета жаловались на то, как им скучно и что вокруг ничего интересного не происходит.

Хорошо, что мир живет тихо, скучно и однообразно. Однообразие – счастье. Скука – роскошь. Но у меня не было возможности ни для одного, ни для другого. Мне нужно было постоянно быть начеку и избегать столкновения с людьми. Когда кто-то поднимал руку, мне казалось, будто меня хватают за волосы; когда кто-то задевал плечом, казалось, будто сейчас этот человек развернется и набросится на меня.

Люди ходят в одиночку и после десяти вечера. Даже будучи пьяными в стельку, хорошо если просто идут, так они еще и дерутся, спят на асфальте посреди улицы. Насколько должна быть скучна и однообразна твоя жизнь, чтобы быть на такое способным? Когда я смогу так же, как они, прочувствовать эту скуку? Когда и я признаю однообразие этой жизни?

* * *

По пути на занятия меня нагнала подруга. Это была моя одноклассница, с которой мы парой слов перекинулись во время собрания перед началом семестра. Я заметно отстранилась от нее, а она извинилась, что доставила мне неудобства, и ушла.

Из коротких разговоров я выяснила, насколько циничным человеком все меня видят. Пусть я сама знала, что они ошибаются, но это совсем ничего не значило. Теперь мне было все равно, что другие думают обо мне и понимают ли меня. Конечно, у меня не было ни мыслей, ни даже шанса что-либо им объяснять, но главное – не было воли. Вот в кого я превратилась.

Весь этот университетский фарс закончился с уходом в академический отпуск. Я не знала, вернусь ли я туда или поставлю на этом точку, но решение было уже принято.

* * *

день:_______ месяц:_______ год:_______

Теперь, когда я учусь в средней школе, я решила, что больше не буду ставить число в дневнике.

Потому что… решила больше не ставить число в дневнике. Хе-хе-хе, теперь я буду писать так, как сама захочу!

Что ж, к черту прощай, дневник из началки, больше никто не стоит над душой![22]

Я же все равно в будущем не буду перечитывать, что написала, а даже если и буду, конкретная дата мне ничего не скажет. Да и «дневник» – это громко сказано, конечно, я ж могу и по несколько дней зараз описать. Ну, как-то так. Неважно, как часто я буду писать: раз в неделю, раз в месяц или даже раз в год, – просто не хочу зацикливаться на датах. Учитывая, что я и так пишу впервые за шесть месяцев или вроде того, то не хочется привязываться к тому, в чем у меня у самой уверенности нет. То, что я вообще пишу, уже хорошо.

Зафиксировать красоту на бумаге – не проблема.

Такая фиксация – сама по себе уже красота.

Вот так-то!

* * *

день:_______ месяц:_______ год:_______

Отныне я ненавижу дождь.

Учебников гора. Рюкзак тяжеленный.

* * *

день:_______ месяц:_______ год:_______

жареный говяжий язык

сушеная сайра

мясо в соусе из красного перца (по маминому рецепту)

суп от похмелья, какой делают в Янпхёне[23]

угорь

сябу-сябу с щучьим угрем

Это список «того, что хочется съесть школьнице в 11 вечера», который я не так давно составила. Папа был в по-олном восторге. Интересно почему?

* * *

день:_______ месяц:_______ год:_______

Вау! Я такого необычного мальчика видела. Белая кожа, светлые волосы. Я чуть не завопила: «Огни горят!»[24], но сдержалась.

Взгляд его тоже завораживает… как бы описать… хм…

Как солнечные лучи в чашке зеленого чая?

* * *

день:_______ месяц:_______ год:_______

Лиам теперь хорошо ладит с другими детьми, играет с ними. По-корейски тоже стал лучше говорить. Правда, до сих пор делает ошибки – например, путает окончания и числительные. Но дети со смехом учат его, как правильно. Они добрые.

* * *

день:_______ месяц:_______ год:_______

Мы играли с Лиамом на детской площадке, когда мимо проходили две злыдни – мои бывшие одноклассницы. Завидев нас, они подошли ближе, ухмыляясь и талдыча: «Ты только глянь!» Эти малявки все кудахтали и кудахтали («А что вы тут делаете, ой, какой красивый у тебя братик, а почему он такой белый, а почему у него такой диковинный цвет глаз» и прочую ерунду), хватали Лиама, вели себя просто ужасно, да как они…

«Ты сама ведь поздний ребенок, так твои родители еще более позднего заделали? Потрясающе».

Ну… Я им сказала, чтоб они научились национальности различать, а они в ответ выдали лишь короткое «О!» и ушли, прикрываясь дополнительными занятиями, – как ветром сдуло. Предрассудков у них нет, да как же! А сами ведь красотки.

Это их «О!» так сильно меня насмешило, что я решила удостоить его чести оказаться в моем дневнике.

* * *

день:_______ месяц:_______ год:_______

Лиам уже перевыполнил план для своего возраста. И зубы чистит сам, и умывается сам. Даже я иногда только зубы чищу, а на умывание забиваю…

* * *

день:_______ месяц:_______ год:_______

Сегодня мамы с папой не стало.

Погода ясная.

Я поела.

Даже поспала.

Словно они все еще рядом.

* * *

день:_______ месяц:_______ год:_______

Мне приснились мама с папой.

Во сне, нарезвившись на улице, я возвращаюсь домой, с головы до ног