Современный зарубежный детектив-25 - Арнальдур Индридасон

В нем было мало такого, что напоминало бы о прошлом. Его распорядок дня был более или менее постоянным: через день он ходил в старый плавательный бассейн ранним утром, настолько ранним, что иногда ему приходилось ждать, пока он откроется. Возможно, он не спал всю ночь, потому что после этого сразу шел домой и не шевелился снова до вечера, когда он снова появлялся, чтобы посетить местный магазин и купить молока, хлеба и еще кое-каких продуктов. Время от времени он заглядывал в магазин без лицензии. Во время этих путешествий он ни с кем не разговаривал, ни с кем не здоровался и останавливался лишь ненадолго, ровно настолько, чтобы сделать то, что было строго необходимо, прежде чем продолжить свой путь. У него тоже никогда не было посетителей, за исключением почтальона время от времени. Вечера он проводил дома, за исключением двух случаев, когда спускался к морю по прибрежной дороге, шел вдоль берега до рыбацких доков, а затем снова возвращался домой через западную часть города и район олд-Тингхолт.

Во второй раз посреди его прогулки начался дождь, и старик прокрался под покровом темноты в сад двухэтажного старинного дома, где он через окна первого этажа наблюдал за семьей с несколькими детьми, которая жила там. Больше часа он прятался за купой деревьев под холодным дождем, на безопасном расстоянии от дома, наблюдая, как семья готовится ко сну. Спустя долгое время после того, как погасили весь свет, он прокрался к окну одной из детских комнат и долго смотрел внутрь, прежде чем продолжить свое путешествие домой, в Греттисгату.

Всю ту ночь, не обращая внимания на хлещущий дождь, он сам стоял снаружи, не сводя глаз с двери подвала дома на Греттисгата, чувствуя себя так, словно должен стоять на страже всех невинных маленьких детей Рейкьявика.

5

Был вечер, и с наступлением сумерек над городом воцарился покой, когда Сигурд Óли позвонил в дверь Сигурла & #237;на Торгра & #237; мсд óттира, также известного как Лíна, предполагаемого шантажиста. Он очень хотел закончить свой разговор с ней как можно скорее. Она жила в доме с террасой в зеленом восточном пригороде, недалеко от кинотеатра Laugar ás cinema, со своим мужем Эбенизером по прозвищу Эбби. Сигурдур Óли посмотрел на освещенный фасад кинотеатра и вспомнил, как смотрел там несколько отличных фильмов в юности, когда был заядлым кинозрителем. Не то чтобы он мог сейчас вспомнить что — либо из них — он всегда быстро забывал фильмы, — но он знал, что сам кинотеатр всегда будет занимать особое место в его сердце благодаря памятной дате, произошедшей там, когда он был в шестом классе. Он поехал туда с девушкой, которая впоследствии сбежала, но он все еще помнил долгий поцелуй, которым они обменялись потом возле ее дома в его машине.

Он понятия не имел, как он должен был помочь Герману и его жене, но подумал, что с таким же успехом мог бы зачитать закон о беспорядках Лоне и Эбби, пригрозить им привлечением полиции и посмотреть, сработает ли это. Судя по тому, что сказал Герман, они были не очень опытными шантажистами, но тогда это было не совсем обычное занятие.

По дороге к дому Леона он думал о телефонном звонке, который прервал его прошлой ночью, когда он удобно устроился дома на диване и смотрел американский спортивный канал. Будучи студентом в США, он начал увлекаться двумя общеамериканскими видами спорта, которые ранее были для него закрытой книгой — американским футболом и бейсболом, став главным болельщиком «Даллас Ковбойз» и «Бостон Ред Сокс» соответственно. Вернувшись домой, он купил спутниковую антенну, чтобы смотреть большие игры в прямом эфире, что он и сделал с большой самоотдачей, хотя из-за разницы во времени некоторые игры в Исландии проходили глубокой ночью. Однако Сигурдур Óли никогда не нуждался в большом количестве сна и редко пропускал утренние занятия в тренажерном зале, несмотря на свою спортивную одержимость. С другой стороны, исландские виды спорта, такие как футбол и гандбол, оставили его равнодушным; уровень игры казался ему возмутительно низким по сравнению с ведущими международными лигами, и он считал внутренние соревнования недостойными телевизионной трансляции.

В эти дни он жил в маленькой съемной квартире на Фрамнесвегур, тихой жилой улице на западе города. Когда он съехал, прожив с Бергтом несколько лет, они цивилизованно разделили свое имущество — книги, компакт-диски, кухонную утварь и мебель. Он мечтал о плазменном экране, она — о картине молодого исландского художника, подаренной им в качестве подарка. Она никогда особо не смотрела телевизор и не могла понять его страсти к американскому спорту. Его новая квартира все еще казалась довольно пустой, поскольку у него еще не было времени обставить ее должным образом, возможно, в глубине души надеясь, что его отношения с Бергтхауэром можно будет спасти.

Они ссорились снова и снова, пока едва могли говорить, не теряя самообладания и не переходя к взаимным обвинениям. Ближе к концу она обвинила его в том, что он не оказал ей достаточной поддержки, когда у нее случился второй выкидыш. Они не могли иметь детей, и их попытки решить проблему медицинским путем закончились плачевным провалом. Впоследствии, когда она затронула тему усыновления, он был настроен двойственно, прежде чем в конце концов прямо сказал, что не хочет усыновлять ребенка из Китая, как она предлагала.

«Что же тогда остается?» Спросил Бергтóра.

«Мы вдвоем», — ответил он.

«Я не совсем уверена», — сказала она.

В конце концов, решение расстаться было обоюдным; их отношения исчерпали себя. Они оба признали этот факт и знали, что вина лежит на обеих сторонах. Как только решение было принято, ситуация, казалось, улучшилась; напряжение, в котором они жили, заметно ослабло, и их взаимодействие больше не было таким напряженным или наполненным гневом. Впервые за долгое время они могли поговорить без горечи и молчания.

Когда зазвонил телефон, он развалился на диване перед большим экраном, пил апельсиновый сок и был поглощен американским футболом. Взглянув на часы, он обнаружил, что уже за полночь, и уставился на номер, высветившийся на его телефоне.

«Привет», — сказал он.

«Ты уже лег спать?» — спросила его мать.

«Нет».

«Ты не высыпаешься. Тебе следует лечь спать пораньше».

«Тогда ты бы разбудил меня».

«О, уже так поздно? Я подумал, ты могла бы позвонить мне. Ты что-нибудь слышала от своего отца?»

«Нет», — ответил Сигурд 211;ли, стараясь не упускать из виду происходящее на экране. Он знал, что его мать прекрасно знает о