Невеста была в черном. Черный занавес - Корнелл Вулрич

–Зачем он это сделал… я имею в виду, Кори? – спросила она. – Я должна знать.

Под его пальто зашуршала бумага. Он достал экземпляр признания, развернул его, передал ей.

Она проглядела только самое начало и подпись в конце последней страницы. Затем она вернула документ.

–Расскажите мне, – проговорила она. – Теперь я вам верю. Вы – честный человек.

–Они оба, ваш муж и Кори, занимались рэкетом. Приличным, доходным, выгодным рэкетом. Все детали содержатся в признании. – Он прервался. – Киллин вам когда-либо рассказывал об этом?

Она кивнула.

–Да, рассказывал. Я знала. Он рассказывал… обо всем, только не упоминал имен. Он рассказал, что произойдет с ним, если он выйдет из дела. Я ему не поверила. Тогда я была не так сведуща по части насилия. Я сказала, что либо дело, либо я. Не думала, что все настолько серьезно, не верила, что такое возможно. Понимаете, я любила его. Он взял пару недель, чтобы решиться, и сделал выбор. Он выбрал меня.

В первый раз Джули Киллин прямо посмотрела на Вангера. Она говорила тихо, будто пересказывая историю жизни другой женщины.

–Он переехал. Мы стали тайком встречаться. Я предложила ему сходить в полицию для собственной безопасности, но он сказал, что столь же глубоко сел в лужу, как и тот, кого он опасался. Он говорил, что мы уедем. Мы собирались уехать мигом, прямиком от церковных дверей отправиться на корабль. Это еще одна из вещей, на которых я настояла, – свадьба в церкви. – Она мрачно улыбнулась. – Знаете, а ведь это я его убила в некотором смысле. И тем большим был мой долг перед ним после случившегося. – Утомившись, она выдержала паузу и продолжила: – Он говорил, что мы не сможем вернуться сразу. Возможно, мы бы еще долгое время держались подальше отсюда. И он был прав. Мы в самом деле уехали – только не вместе. И ни один из нас не вернулся к тому, что было. Я понимала, что должна принять его условия или просто отказать ему. У меня никогда не было выбора. Я хотела его. Боже, как же я хотела его. Я лежала ночами и считала минуты и секунды в разлуке с ним. Так время бежало быстрее. Что же до его занятий… – Она передернулась. – Он обещал бросить. Это все, чего требовала моя совесть.

–Ваша обоюдная ошибка, – заметил почти что самому себе Вангер, – заключалась в предположении, будто он мог бросить ту игру, в которой оказался замешан. Они убили пару человек ради своего «дела». И еще была проблема с распределением доходов, в этом-то и была вся загвоздка. Кори не мог его просто так отпустить. Они завели друг друга в тупик.

Женщина прервала его. В негромком голосе сквозило бешенство.

–Он выбрался. Он не просто вышел из дела, он стал новым человеком. Мистер Кори, славный прожигатель жизни. Вот кем он стал! Почему он не отпустил Ника? Зачем было убивать?

Впервые за всю карьеру Вангер отвечал на вопросы, а не задавал их. В степени отчаяния Джули Киллин было нечто такое, что позволило им выйти за рамки ролей пленницы и стража.

–Да, Кори все бросил. Но не забывайте, что к тому моменту, когда он предпринял попытку это сделать, ему не с кем было спорить, кроме как с самим собой. Когда Киллин попытался сделать то же самое, ему приходилось считаться с Кори. И поведение Киллина не обнадеживало. Просто оборвал связи, не выходил на контакт – скорее всего, прислушавшись к вашему доброжелательному совету, – но оставил при себе достаточно информации на Кори, чтобы того можно было три-четыре раза отправить на электрический стул. Не говоря уже о нескольких тысячах долларов, которые, по мнению Кори, ему причитались. У Кори были мотивы. С того момента он полностью лишился спокойствия. Всю жизнь над его головой висел бы меч. И он решился убрать Ника, пока все было спокойно, пока Киллин первым за него не взялся. Церковь была единственным местом, где Кори точно мог бы до него добраться. До этого Ник, видимо, нигде не показывался.

–Он залег на самое, самое дно, – спокойно, почти безразлично сказала она.

–Ник переехал. Кори не знал, кто была его девушка, где она жила.

–Мы встречались в темных кинотеатрах, всегда на местах в последнем ряду.

–Но наконец-то его осенила идея. Он обошел все церкви. И кто-то проговорился, ему стало известно, где и когда состоится свадьба. Тогда он арендовал комнату напротив. Он знал, что Киллин пойдет через боковой вход. Взял с собой пистолет и провиант и сорок восемь часов вообще не отходил от окна. Он предполагал, что церемонию могли из предосторожности перенести в другое место.

В комнате установилось молчание. Вангер думал о пуле, которая убила Ника Киллина, пуле, которая пролетела над головами у пяти мужчин и все-таки неминуемо привела к гибели четверых из них. Он вздохнул и посмотрел на Джули Киллин.

–Вы… Он вообще не знал, кто вы. Вы были лишь ничего не значащей белой куколкой рядом с мишенью. А он… Вы также никогда не знали, кто он такой… Вы не знали человека, который вас привел к себе, человека, который убил вашего мужа?

Женщина ничего не ответила, казалось, не услышав его.

–Он через церковного старосту прислал венок на похороны.

Она дрогнула, подняла руку, точно Вангер ее только что ударил.

Он понял, что наконец-то убедил ее.

Он встал, надел наручники ей на запястья, закрыл их почти нежно, словно не желая потревожить горькие грезы. Она будто ничего не заметила.

–Пойдемте, – сипло проговорил он.

Она поднялась, вдруг ощутив железо, теперь сковывавшее ей руки. Она посмотрела на Вангера и тяжело кивнула.

–Да, – сказала Джули Киллин, – мне пора идти.

Черный занавес

Перевод с английского Наталии Осояну

Если сойду

Во тьму бурливых волн облачно-пенных,

То лишь на время. День придет – вернусь.

Роберт Браунинг

Книга первая

Занавес

1

Сперва все было как в тумане. Затем он почувствовал, как вокруг шарят руки – много рук. На самом деле его никто не трогал, но трогали вещи, которые его касались. Он ощущал эти движения в некотором отдалении. Кто-то отбрасывал в сторону мелкие, незакрепленные предметы – куски строительного раствора, обломки кирпича, словно его ими завалило. С каждой минутой их становилось все меньше.

Потом он смутно расслышал чей-то голос:

–Вот и