Смерть в прямом эфире - Найо Марш

справедливо. Вы прилагаете отрывок статьи о половом поведении слепых угрей, каковую статью Вы отправили в ежемесячный новозеландский журнал, увы, безуспешно. Вы говорите, что Вам не нравится Ваша нынешняя работа. Наконец, Вы предлагаете мне совместную работу над детективным романом, для которого у Вас готов оригинальный сюжет. По Вашим словам, стоит Вам получить согласие на Ваше предложение, и Вы с радостью организуете встречу, набросаете структуру сюжета и придете к соответствующей деловой договоренности. О, мой бедный мальчик.

Позвольте ответить на Ваше письмо с конца, начав с Вашего предложения. Мой ответ на него – нет. Надеюсь, причина моего отказа станет ясной, стоит мне лишь указать на то, что если этот сюжет и правда настолько хорош, как Вы говорите, а Вы действительно хотите стать профессиональным писателем, то он станет для Вас отличной отправной точкой. Почему бы не попробовать написать свой первый детективный роман самостоятельно? Поверьте мне, у Вас не получится попасть на эту арену на спине одного из старожилов. Либо Вы будете двигаться своим ходом, как и каждый ныне издаваемый писатель делал до Вас, либо же решите, что долгий и тяжкий труд без всякой награды Вам не подходит. В последнем случае Вас, даже в теории, не получится назвать писателем.

Вам не нравится Ваша текущая работа. Что ж, печально, но это вовсе не означает, что альтернативой ей станет писательское дело. Прошу Вас, не нужно ни на секунду тешить себя совершенно ошибочной мыслью о том, что Вам не придется заниматься нудным и монотонным трудом. Даже в самый вдохновенный, самый благородный, самый утонченный роман вложена немалая его доля. Почитайте о том, что говорили о своей работе великие: что они никогда не садятся за работу без вздоха, полного страдания, и не встают из-за стола без вздоха облегчения. Вам кажется, что Ваша Муза никогда не угаснет и будет всегда нашептывать Вам на ухо и вдохновенное слово, и чудесную сцену, и идеальную развязку? Вовсе нет. С тем же успехом она может оказаться какой-нибудь брюзгливой учительницей, ворчливой и крикливой супругой или недовольной подружкой. «Ты сам попал в эту передрягу, – заметит она. – Ну что ж, теперь выбирайся из нее. Сколько слов ты сегодня написал? Какой у тебя на этот раз повод взять выходной? Надеюсь, ты не полагаешься на то, что я сделаю все за тебя? Я твоя Муза, а не дублер, и буду признательна, если ты об этом не забудешь». Поверьте мне, мой бедный мальчик, если в нашем деле ждать вдохновения, то можно так его и не дождаться. В хорошие дни и правда могут случаться незначительные чудеса, когда их не ждешь, но в конечном итоге лучшие работы вылетают искрами между молотом самокритики и наковальней усердного труда.

О шалостях Вашей сестры мне нечего Вам сказать. Разве что, с Вашего позволения, могу признаться, что я написала один из своих самых успешных рассказов в лоне семьи, чьим любимым времяпрепровождением было добавлять в мои рукописи куски бреда и стоять у меня за спиной и выкрикивать, заливаясь хохотом, слова, которые я в это время писала.

Перейдем к Вашему еще не начатому роману. То, что мне придется по этому поводу сказать, проистекает из моих предыдущих слов. Если ждать хорошей погоды, вдохновения и полного спокойствия, то Вы никогда его не начнете. Быть может, Вы сможете его написать, быть может, нет. Конечно, нельзя сказать наверняка, пока Вы не начнете усердно трудиться и не закончите хотя бы его часть. Более того, пока не закончите свой роман и не отправите его в издательство. Вы говорите о жанре детектива, поэтому я полагаю, что Вы надеетесь работать в этой или смежной сфере. Позволите мне указать на пару моментов? В наши дни с хорошим сюжетом, изумительной историей из жизни и цепочкой живых сцен, приправленных должным количеством фактов, ни в одной из сфер писательского дела далеко не уедешь. Они являются важнейшими ингредиентами, но плохой повар их только испортит. Другими словами, Вам нужно быть ремесленником – нет, не художником, поскольку я бы хотела избежать претенциозности. Вы должны уметь писать. У Вас должно быть чувство формы, структуры, общего замысла. Вы должны уважать слово и владеть им. Писателю в жанре детектива нельзя ни на секунду забывать о стиле. Конечно, у него есть на то немало причин. Его будут читать образованные люди: преподаватели университетов, профессора, доктора, служители церкви, ученые, серьезные романисты, поэты, журналисты, представители титулованной аристократии. Его не будут читать люди, интерес к печатному слову которых ограничивается лишь результатами гонок, футбольных матчей и скандалами знаменитостей. Совсем наоборот. Он пишет в жанре детектива – в жанре требовательном и сложном.

Вы думаете, что справитесь? Мне приходится довольствоваться лишь Вашей неопубликованной статьей о половом поведении слепых угрей. Я прочла ее и тот выпуск новозеландского журнала, который отказал Вам в публикации. Что ж, во‐первых, если не брать во внимание ее литературные достоинства, то подобное их просто не интересует. Стало быть, как бы хорошо или плохо Вы ее ни написали, Вашей изначальной ошибкой было то, что Вы пытались продать ее на неподходящем рынке. Предположим, что Вы отправили ее в соответствующий научный журнал. Достаточно ли она подробна, чтобы найти там свое место? Я ничего не знаю о слепых угрях, но осмелюсь предположить, что нет. Возможно, Вы написали статью, которую нельзя пристроить. Не берите в голову. Это была лишь разминка. Давайте рассмотрим ее исключительно со стороны письма. На мой взгляд, в ней есть два предложения с отличительными чертами. В этих предложениях Вы нащупываете свой инструментарий, они имеют налет индивидуальности. Двух фраз не хватит, чтобы получилось хорошее произведение, однако достаточно, чтобы понять, что у автора нет таланта к письму. Предположим, у Вас он есть.

Мы подходим к Вашему первому вопросу. В каком случае Вы можете рассчитывать найти издателя? Мой бедный мальчик – делая в большом масштабе именно то, что Вы уже сделали в малом. Начав работать над романом. Выстрадав его. Установив себе высокие стандарты и переписывая его каждый раз, когда Вы им не соответствуете. Приготовившись со смирением принимать письма с отказами. А также помня о нескольких важных вещах, которые я сейчас постараюсь обозначить.

Издатели постоянно ищут новых авторов. Нет, они не пребывают всечасно в состоянии надменного неприятия. Они жаждут их заполучить. Каждой весной и каждой осенью они не скупятся на тысячи фунтов, выпуская нового автора, в которого верят. Они даже готовы потерять ужасающе крупные суммы денег на первом романе,