Зарубежный детектив 2026-10 - Кейт Аткинсон

В поисках сюжета, который не повествовал бы о домогательствах и обмане, я обвожу взглядом звезды на потолке, пока мне не начинает казаться, что зал кружится у меня перед глазами. Наконец взгляд останавливается на четырех звездах Жертвенника. Они нарисованы над аркой прямо напротив той, через которую мы пришли. «Это место, где Пелей и Фетида поженились, – слышу я голос матери; он доносится вместе с сернистым дыханием, кажется, прямо оттуда, из зияющего черного прохода. – Здесь-то все и началось».

Став постарше и десятки раз прослушав лекцию отца о Свадебной вазе, я решила, что мама имела в виду причину Троянской войны: здесь Эрида подбросила яблоко на пиршество, что привело к ссоре между богинями, потом Афродита отдала Елену Парису, так что грекам пришлось плыть в Трою, чтобы вернуть ее, а Агамемнону пришлось пожертвовать собственной дочерью, чтобы вымолить попутного ветра кораблям, за что по возвращении домой его убила Клитемнестра, а ее сыну Оресту пришлось, в свою очередь, убить ее – и так далее, и тому подобное, нескончаемая цепь трагедий, как в какой-нибудь ужасной космической машине Руба Голдберга[958]. Пыталась ли моя мать осмыслить, что произошло с ней в лабиринте и свело ее с ума? Мне нужно дойти до причины ее безумия. Я приближаюсь к арке под созвездием Жертвенника. Запах серы определенно доносится оттуда. Может быть, там есть какие-то щели, как отверстия под алтарем в Дельфах, где, по преданию, оракул сидел над расселиной, из которой сочились дурманящие испарения?

Не это ли свело мою мать с ума: она надышалась древних психоделиков?

«Здесь-то все и началось», – слышу я мамин голос.

Если я пойду на ее зов, не лишусь ли и я рассудка?

– Разве это здесь? – шипит рядом Сидней. Я успела забыть о его существовании. – Сомневаюсь. Я как-то раз пошел этой дорогой, ну так и ходил кругами.

В его голосе слышится раздражение, которого я раньше не слышала. Что-то в этом туннеле его страшит. Хорошо. Посмотрим же, кто первым сдастся.

– Нам сюда, – говорю я с полной уверенностью. – Пошли.

Глава двадцать четвертая

Сидней хочет включить фонарик, но я его останавливаю; мне нужно видеть люминесцентные знаки на стенах и потолке. В темноте светящаяся краска придает туннелю сходство с местом преступления, посыпанным люминолом. По-моему, это и есть место преступления. Женщин забирали из дома, насиловали и превращали в рабынь – древняя форма торговли людьми.

«Вас не заводят все эти истории? – спросила меня однажды Дженнер, когда я рассказала ей историю о Дафне и Аполлоне. – Про богов, которые постоянно преследуют и насилуют женщин?»

Этот вопрос не должен был меня удивить. В последние годы все больше внимания уделяется тому, как преподается тема сексуального насилия, отраженная в античном искусстве. На конференциях по античной культуре я посетила несколько посвященных этому семинаров, где говорилось, что игнорирование контекста этих произведений нормализует насилие в отношении женщин. Но я почти машинально ответила Дженнер теми словами, которые слышала от отца: что истории о богах, принуждающих женщин к сексуальным отношениям, были для греков выражением связи между бренным и божественным. Эту мою фразу можно было принять за оправдание сексуальной агрессии. Теперь же, когда я прохожу по местам, куда пленных женщин приводили для принесения в жертву, ужас тех историй становится реальностью. Женщины выстроились здесь в призрачную процессию, нарисованную люминесцентной краской. На руках у них вытатуированы имена: Брисеида, Кассандра, Андромаха – это троянки, взятые завоевателями в рабство. Есть здесь и женщины, ставшие добычей богов: Персефона с гранатом в руке, символизирующим ее полугодовое пребывание в загробном мире; Европа верхом на быке; Амфитрита на дельфине; Леда со своим лебедем. Созвездия, в которые они превратились, мерцают над нами на сводчатом потолке. Мы подходим к первой развилке туннеля; я останавливаюсь и всматриваюсь в эти звезды. Как узнать, какое созвездие указывает верную дорогу? Я так долго выбираю между двумя арками, что Сидней начинает волноваться.

– Ну, куда дальше? – спрашивает он, тыча пистолетом мне под ребра, как будто это поможет мне сосредоточиться.

Над одной из арок я вижу знакомые очертания Ориона – самого узнаваемого созвездия, по словам моей матери. Может быть, нужно свернуть сюда? Но тут я слышу ее голос: «Это для того, чтобы жертва могла его увидеть».

Нет, думаю я, это неверный путь.

Над другой аркой – семь звезд в знакомом порядке. Еще бы не знакомом – это узор на мамином кольце, которое подарил мне отец, – семь сестер, которых Орион преследовал так безжалостно, что Зевс сжалился над ними и превратил в созвездие Плеяд. «А он все продолжает их преследовать», – шепчет мне мамин голос.

– Сюда, – говорю я, выбирая путь Плеяд.

Сидней следует за мной, неотступный, как Орион.

– С чего ты взяла? – скептически осведомляется он.

– Определила по женщинам на стенах, – отвечаю я, чтобы не выдавать ему звездный код. – Видишь, это Кассандра. – Я наугад выбираю рабыню у арки, отмеченной Плеядами. – Пророчица, которая предвидит Троянскую войну и свою собственную смерть, а также указывает нам правильный путь. – Я иду дальше, на каждом повороте выдавая экспромтом мифологическую чушь. – Вот Ариадна с клубком ниток, указывающим путь. – На самом деле это Персефона с гранатом в руке, но я не даю Сиднею времени рассмотреть ее повнимательнее. К тому же все изображения начинают расплываться перед глазами – боюсь, причина в испарениях, сочащихся сквозь трещины в каменном полу. Голова у меня начинает кружиться, а фигуры, мимо которых мы проходим, шевелятся, как живые, и их одежды издают тихий шелест, похожий на женский шепот.

Возможно, они шепчутся, передавая друг другу весть о нашем прибытии. «Торопись, – слышится мне, – беги от охотника, как бежали мы, и может быть, какой-нибудь бог сжалится над тобой и превратит в дерево, родник или звезду».

Мне хочется спросить у них: «Неужели наш единственный способ спастись – превратиться во что-нибудь другое?» Мне вспоминается мать – та улыбчивая девушка на групповой фотографии, что стала женщиной, вырастившей меня. Что с ней случилось, что вызвало такие перемены? И зачем она рисовала эти звезды на потолке моей спальни и учила ориентироваться по ним? Чтобы я могла найти дорогу в этом лабиринте?

Если только я действительно нашла ее.

Чем глубже мы уходим по извилистым туннелям в подземелье, тем больше меня беспокоит вопрос, что будет, если я не найду золотое сокровище. У Сиднея кончится терпение, и он убьет меня? Но даже если