Предел терпения - Челси Бикер

нашим телефонным разговорам, когда я рассказывала тебе детали сюжета, а ты с лихорадочным нетерпением спрашивала: «И что же будет дальше?» Это тебе. За все, что мы пережили, и за все, чего не сумели пережить.

Для рождения книги требуется особая алхимия, и я безмерно благодарна людям, при содействии которых «Предел терпения» попал в руки читателей:

– моему гениальному агенту Саманте Ши, которая подталкивала меня, чтобы в каждом новом черновике рукописи я все ближе подходила к правде;

– моему редактору Джин Гарнетт за гениальное руководство и судьбоносное предложение дружбы – надеюсь, мы еще не раз поработаем вместе;

– Кэтрин Майерс за волшебство, которое помогло книге взлететь;

– Грегу Кулику за волнующую и оригинальную обложку первого издания, которая так мне нравится;

– всей невероятной команде издательства «Литл, Браун и K°» за горячую поддержку с самого начала, особенно Кэтрин Эйки, Бену Аллену, Карен Лэндри, Крэйгу Янгу, Маришке Лузада, Хадидже Митчелл, Эйлин Четти и Мари Мундака. Мне очень повезло, что для моей рукописи нашелся дом, где ее понимают настолько глубоко.

Огромная благодарность Джульет Мейби и потрясающей команде «Уануорлд» в Великобритании, которые помогли мне воплотить мечты в реальность и поделились «Пределом терпения» со всем миром, а также Валери Борхардт и Рейчел Клементс, которые сделали это возможным.

Спасибо моему киноагенту в Ю-Ти-Эй Кристине Мур за проницательный взгляд и непрестанную веру в мою работу. Я счастлива работать с тобой.

Благодарю мою писательскую группу и духовную семью – Женевьеву Хадсон, Ти-Киру Мэдден, Элли Роуботтом и Сайруса Данэма – за правильные вопросы и непоколебимую поддержку и любовь. Для меня честь сочинять книги вместе с вами.

Спасибо моей звезде, моему источнику вдохновения Кимберли Кинг Парсонс за товарищество во всех смыслах, за разговоры и смех и больше всего за умение видеть перспективу. Спасибо Рейчел Йодер и Эшли Одрейн за поддержку на начальном этапе – это много значит; Аннабель Грэм – за чтение множества черновиков, мудрые замечания и поддержку, Энн Циммерман – за то, что принесла мне работы Ленор Э. Уокер из публичной библиотеки Сан-Франциско; Ханне Томас – за предоставление бесценной информации об идеалити и Лие Дитрих – за понимание характера Клов. Наконец, мое глубокое восхищение и благодарность Нэнси Прайс, Аните Шрив, Анне Куиндлен и Лизе Таддео: ваши романы служили мне путеводной звездой.

Спасибо книготорговцам, которые неустанно трудятся, чтобы поддержать авторов и донести книги до читателей по всему миру: Киму и Салли из «Бродвей букс» и Кевину Сэмпселлу, Кэтрин Морган, Стейси Уэйн и всем остальным в моем любимом магазине «Пауэллс»: вы все делаете больше всех, и я безмерно благодарна вам. Спасибо Портлендской студии искусств, и особенно Аманде Буллок и Сьюзан Мур, за создание прекрасного сообщества писателей и читателей в нашем великолепном городе. И спасибо каждому, кто прочитал мои книги, разместил о них отзывы, рекомендовал их друзьям, организовал вечер в книжном клубе и прислал мне свои добрые слова. Связь между писателем и читателем священна, и ваша поддержка для меня – целый мир.

Я выражаю огромную благодарность журналу «Тин хаус», предложившему мне стажировку для пишущих родителей. Подаренные мне время и пространство стали неотъемлемой частью книги. Спасибо, что считаете матерей достойными поддержки в области искусств, спасибо за возможность знакомства с коллегой, писательницей и матерью Джиной Балибрера, ставшей мне дорогой подругой. Также благодарю Портлендское литературное сообщество за Фонд экстренной помощи Бута и за поддержку писателей во время пандемии и после нее.

Эмбер, я рада, что наши корни переплетены, а сила наша растет. Сэм, спасибо за все дни в парке. Три ведьмы засыпают на покрывале для пикника… просыпаются и продолжают говорить. Мне очень повезло быть матерью рядом с вами. Спасибо, что научили меня игре под названием жизнь. F4, Анна, Ханна Грейс и Хелен – моя любовь к вам бесконечна.

Джолин Келли, ты изменила мою жизнь. Спасибо.

Оба моих родителя умерли, пока я писала эту книгу, и мое окружение откликнулось таким сочувствием, которое невозможно забыть. Спасибо вам, многочисленные друзья, родные и соседи, что присылали цветы, открытки и еду, навещали меня, помогали с делами. Я всегда буду помнить маленькие жесты доброты, которые позволили мне пережить самые первые и самые трудные дни скорби. Человек часто остается наедине с горем, но благодаря вам я знаю, что не одинока.

Когда мой отец еще был жив, он посоветовал мне рассказывать истории, которые необходимо рассказать, какими бы они ни были и в какой бы форме ни выражались. Нет большего подарка, который отец мог бы мне предложить, и я бесконечно благодарна ему. Венди, ты всегда точно знаешь, что я имею в виду. Я благодарна женщинам нашей семьи, любившим мою мать: мы сделаны из одной звездной пыли. И благодарна моей драгоценной бабушке, сказавшей у океана слова, которые освободили меня. Ты ведь чувствуешь мою любовь к тебе, правда?

Спасибо всем продуктовым магазинам, ближним и дальним, которые всегда под рукой, и отдельное спасибо универсаму, который много лет назад в проходе со стеллажами товаров для здоровья привел меня к Святому Граалю и навсегда изменил мою жизнь.

И наконец, спасибо Б., верившему в меня с первого дня, спасибо за наших прекрасных малышей, Харпер Джуэл и Финна Оушена. Благодаря тебе я могу путешествовать в самые темные глубины и снова возвращаться. Ты лучшее исключение из правил и любовь всей моей жизни.

Об авторе

К настоящему времени Челси Бикер является автором трех книг. Ее первый роман «Божья длань» вошел в лонг-лист номинантов на премию Центра художественной литературы за лучший литературный дебют, стал книгой месяца в издательстве «Барнс энд Ноубл» и книгой года по версии Национальной книжной премии США. Вторая книга, сборник рассказов «Разбитое сердце», завоевала в 2022 году Калифорнийскую книжную премию и была отмечена литературными критиками «Нью-Йорк таймс». Также Челси Бикер заслужила писательскую премию Роны Джаффе и стажировку от издательства «Макдауэлл» и журнала «Тин хаус». Детство и юность писательница провела на Гавайях и в Калифорнии, сейчас вместе с мужем и двумя детьми проживает в Портленде, штат Орегон.

Примечания

1

Популярное ток-шоу, обсуждающее семейные проблемы. – Здесь и далее примеч. пер.

2

Иллюзорные звуки, которые мозг воспринимает как реальные.

3

В нумерологии число из повторяющихся цифр.

4

В психоанализе инстинкт смерти.

5

Сокращение, обозначающее поцелуй и объятие.

6

Система самопознания, разработанная Аланом Краковером.

7

Понятие