Дом кости и дождя - Габино Иглесиас

сообщество Твиттера и тех из вас, кто добросовестно участвует во #FridayReads. И одно огромное спасибо всем местным книготорговцам и библиотекарям. Вы сделали это шоу гораздо привлекательнее. Моя любовь всем вам.

Я начал писать этот роман еще дома, летом 1999 года. Мне тогда не хватало умения изложить все, что я хотел, на бумаге – иногда мне кажется, что мне не хватает этого умения и сейчас! – но я помню одинокие прогулки по Старому городу тем поздним летом, воспоминания, а потом посещения кладбища с мыслью «Настанет день, и я напишу об этом». Команде, которая была там со мной, тем, кто выпивал со мной, сражался бок о бок со мной и вместе со мной истекал кровью, я шлю эти слова: Los llevo, cabrones[127].

Спасибо музыке, что сопровождала меня столько дней и ночей. Хоакин Сабина. Боб Марли. Эль Гран Комбо. Том Уэйтс. Пако де Лусия. Фито Паес. Исмаэль Серрано. Роберто Роэна. Спасибо призракам за то, что делились со мной своими историями, иногда не произнося ни слова. Грасиас и Хулиа де Бургос, Луиза Капетилло и Педро Альбису Кампосу. Спасибо авторам, чьи книги были со мной все это время. Горасио Квирога. Стивен Кинг. Ричард Леймон. Бентли Литтл. Марио Бенедетти. Оливерио Хирондо. Гарри Круз. Педро Хуан Гутьеррес. Джек Кетчам. Многие, многие другие…

И последнее, но не менее важное, спасибо еще раз mi tierra [128], Пуэрто-Рико. Эта книга рождена тобой и написана для тебя, Борикен. Это вам и для вас, берега, жаркие ночи, удивительное искусство, ураганы и сила. Yo, como Juan Antonio Corretjer [129], sería borincano aunque naciera en la luna[130].

Примечания

1

Это прозвище было дано персонажу по сходству с героем мультфильмов студии «Флейшер»: толстым псом черно-белой масти.

2

Пресвятая Богородица. (Исп.)

3

Дай мне знать, если Бимбо что-нибудь понадобится, Гейб. (Исп.)

4

Ничейная земля. (Исп.)

5

«Поминки» или «обряд прощания по пуэрториканской традиции», картина пуэрториканского художника-импрессиониста Франциско Мануэля Оллера (1833–1917). Это огромное полотно имеет размеры 2,5х4 м.

6

Большой дом. (Исп.)

7

Бабушка. (Исп.)

8

Против тебя. (Исп.)

9

Меня заперли, мудила. В одном большом доме, папочка. (Исп.)

10

Тосты с чесноком. (Исп.)

11

Белый медведь. (Исп.)

12

Пуэрто-Рико – неинкорпорированная территория США, и граждане острова являются гражданами США и могут беспрепятственно приезжать в Штаты.

13

Ты собираешься выйти замуж за доминиканца? (Исп.)

14

Ты совсем трахнутый на голову, Бимбо. (Исп.)

15

Ты знаешь, как мы это делаем. (Исп.)

16

Успокойся, ублюдок. В этой машине у тебя нет врагов. (Исп.)

17

Мы понятия не имеем, что, черт тебя возьми, мы должны сделать с этим парнем… или что мы должны будем делать, если он вдруг скажет тебе то, что ты хочешь знать. (Исп.)

18

Братишка. (Исп.)

19

Диагностика/обряд очищения/гадание на картах/страдания. (Исп.)

20

Вехиганте – фольклорный персонаж на пуэрториканских празднествах и карнавалах, его фирменный знак – рогатая маска.

21

Колдунья. (Исп.)

22

Название блюда доминиканской кухни.

23

Название пуэрториканского пива.

24

Кимбо Слайс (настоящее имя – Кевин Фергюсон) – американский боец смешанных единоборств и боксер.

25

Привет, братишка. (Исп.)

26

Слушаю тебя. (Исп.)

27

Помогите! На меня напали… (Исп.)

28

АБЧ – (англ. UFC – Ultimate Fighting Championship; рус. Абсолютный бойцовский чемпионат) – международная спортивная организация, базирующаяся в Лас-Вегасе, США, и проводящая бои по смешанным единоборствам.

29

Элегуа или Ориша в Латинской Америке и на некоторых островах Карибского архипелага почитаемое божество, к которому обращаются со всевозможными просьбами.

30

О, Элегуа, твои светлые глаза наблюдают за всем, потому что тебе суждено видеть все отныне и вовеки. Элегуа, я прошу тебя следить за дверями, за каждым углом, за всеми перекрестками и путями моей жизни, потому что в каждом пространстве может скрываться опасность, один из моих врагов или какое-то проклятие. (Исп.)

31

Элеггуа, ты – прекрасный Ориша, полный жизни и чувствительный, как дети. (Исп.)

32

Элегуа, мы знаем, что ты хороший, справедливый, но мы также знаем, что твой гнев убивает, когда тебя обижают или беспокоят. Мы знаем, о Элегуа, что ты можешь быть добрым, как ангел, и плохим, как Дьявол. (Исп.)

33

Нас окружают призраки, и все истории – это истории о призраках. (Исп.)

34

Наемный убийца. (Исп.)

35

Название романа Стивена Кинга и снятого по роману в 1989 году одноименного кинофильма.

36

Ты в порядке, сынок? (Исп.)

37

Ураганы в зоне Карибов имеют пять категорий, первая – самая слабая.

38

София Вергара (р. 1972) – колумбийско-американская актриса, телевизионный продюсер, комик, ведущая и модель.

39

Санта Муэрте – Святая Смерть (в переводе с испанского), современный религиозный культ, распространенный в Мексике и США и заключающийся в поклонении одноименному божеству, персонифицирующему смерть.

40

Имеется в виду Лазарь – персонаж из Евангелия от Луки.

41

Сынок, я собираюсь купить воду и всякое такое. Увидимся позже. (Исп.)

42

Элегуа открывает пути. (Исп.)

43

Один из индейских народов, населявших Карибские острова.

44

Гробница колдуньи. (Исп.)

45

Они таким образом хотели отправить послание. (Исп.)