Все о мышцах. Большая история о том, как мышцы формируют нашу жизнь - Майкл Джозеф Гросс

позы, превращаясь в подвижные, вертящиеся центры рычагов-конечностей – делая высокие махи ногами, крутя бедрами, бегая на месте и подпрыгивая, – в то время как Стокинг говорит им: «Только подумайте, люди бегали по этой дорожке больше двух тысяч лет назад. А теперь по ней бежите вы. И то, что происходит с вашими ногами и легкими, происходило и с их ногами и легкими. Но, возможно, они воспринимали это иначе, чем вы».

Он собирает студентов у дальнего конца дорожки. Затем обходит группу, чтобы все повернулись к нему лицом и, что важнее, к руинам святилища, разбросанным позади него. Как в древних ритуалах жертвоприношений перед состязаниями, говорит он, они будут бежать «к священному, а не прочь от него».

Стокинг начинает отсчет… и когда он кричит «Марш!», группа новоявленных спортсменов срывается с места, изо всех сил пытаясь прийти к финишу первыми – один крепыш даже бежит босиком, – но большинство бежит спокойнее и финишную черту встречает всплеском смеха. Смех разный по тону – расслабленный и вымученный, смущенный и раскрепощенный, – студенты улыбаются, и после забега кажется, что им чуть комфортнее в своей коже и рядом друг с другом.

Перемена в настроении едва заметна, но реальна. Как будто все, что нужно для того, чтобы стать чуть ближе друг к другу, – это усилия, дыхание и пот, пробившийся от совместных попыток быстро двигаться куда-то сообща.

Стокинг хотел бы, чтобы забег прошел немного иначе.

«Если бы все зависело от меня, я бы сначала заставил всех студентов освоить правильную технику спринта, прежде чем они выйдут на дорожку, – говорит он. – Потому что есть большая разница между тем, когда кто-то просто пытается бежать быстро, и теми ощущениями, которые ты испытываешь, когда тебя несет вперед правильная механика движений».

Эффективная биомеханика, говорит он, может приблизить опыт бега по этой дорожке чуть ближе к божественному благодаря «отсутствию усилий. Многие великие атлеты после выдающихся выступлений говорят, что чувствовали, будто не они контролировали процесс, а словно их что-то вело вперед. Отчасти это техника. А отчасти – опыт, почти выходящий за пределы телесного, не подчиненный воле. И это можно полностью прочувствовать в религиозном святилище, смысл существования которого именно в этом».

Затем он слегка смягчает свою точку зрения. «Может быть, – добавляет он с некоторой веселостью, как бы отстраняясь. – В смысле, это нельзя убедительно доказать в академической статье».

Но он может утверждать на основе доказательств, что древние атлеты знали ту же технику спринта, которую он практикует и преподает; и в другой день, во время очередного посещения музея, он это делает.

«Я уже рассказывал вам о биомеханическом изображении спринта на панафинейских амфорах? Оно идеально точное», – говорит он. Как стоп-кадр из видео о правильной беговой технике, снятой сегодня. Амфора – это тип греческой вазы, большой сосуд для хранения, около 75 см в высоту, с ручками по бокам узкого горлышка. Панафинейские амфоры были призами для победителей атлетических соревнований на Панафинейском религиозном фестивале, где Афины и их союзники приносили жертвы Афине, богине – покровительнице города.

Ценность приза была не в самом сосуде, а в его содержимом: почти 40 литров оливкового масла, больше 10 галлонов. Победитель в стадионном беге, вероятно, получал 80 таких амфор. Согласно расчетам Дэвида Янга, сделанным им в книге «Олимпийский миф греческого любительского спорта» (The Olympic Myth of Greek Amateur Athletics), общая стоимость приза за победу в стадионе могла быть эквивалентна примерно 185 000 долларов в современной валюте. Победа в стадионе или в любом другом состязании на Панафинейских играх, пишет Янг, «приносила заметно больше денег, чем целый год работы».

Любимая панафинейская амфора Стокинга украшена изображением пяти бегунов – обнаженных и босых. Описывая рисунок, он перечисляет сильные стороны их спринтерской техники: «Постановка стопы на подушечку спереди. Работа рук. Работа коленей». И он слегка имитирует движения. «Никто не бежит с пятки на носок, – отмечает он. – Изображение стилизовано, но очевидно, что они понимали суть».

Древнегреческие бегуны понимали то, что в 2010 году подтвердил эволюционный биолог Дэниел Э. Либерман: бег босиком может быть гораздо безопаснее для тела, если приземляться на переднюю часть стопы, а не на пятку. Данные, собранные Либерманом и его коллегами, показали, что каждый шаг с приземлением на пятку создает на 300% больше ударной нагрузки на суставы по сравнению с бегом на передней части стопы. Поскольку такое приземление снижает пиковую вертикальную нагрузку, исследователи предположили, что эта техника может помочь бегунам уменьшить риск травм от повторяющихся нагрузок, таких как подошвенный фасциит.

«Вы никогда не увидите бега с пятки на носок на древнегреческой вазе», – говорит Стокинг с тем благоговейным облегчением, которое возникает, когда находишь предмет искусства, отражающий твой собственный взгляд на мир.

* * *

Понимание Стокингом биомеханики спринта, изображенной на греческой керамике, как и его интерпретация божественно данной силы в греческих эпических поэмах, основаны на его опыте и знаниях в области физической подготовки, что крайне полезно при изучении древней атлетики, поскольку литературные источники полны пробелов. «Самая большая сложность в изучении древней атлетики – это нехватка источников», – говорит Стокинг. Большая часть современных знаний о древнегреческой атлетике состоит из умозаключений, сделанных на основе упоминаний о ней в работах по другим темам, таким как философия, политика и медицина.

Те немногие древние тексты, которые посвящены атлетике, обычно краткие, хвалебные и в своей массе концентрируются на самых благоприятных исходах: например, это надписи на постаментах статуй победителей или хвалебные стихи, сочиненные по случаю их спортивных побед. (Лирическая поэзия расцвела как искусство, когда поэты писали об атлетах – они пытались запечатлеть их мимолетные победы в слове навечно.) Единственное дошедшее до нас подробное описание физической тренировки из античных времен – это схематичное изображение приемов борьбы, нацарапанное на фрагменте папируса.

Учебники по тренировкам вскользь упоминаются в текстах на другие темы, так что мы знаем, что они существовали – и их было много, по узкоспециализированным вопросам. В своей книге «Атлетика и литература в Римской империи» (Atheltics and Literature in the Roman Empire) классицист Джейсон Кениг пишет, что многие такие руководства «по-видимому, были довольно сложными и требующими эрудиции и некоторые из них могли быть схожи по форме» с медицинскими текстами. Согласно Кенигу, «у нас есть свидетельства существования трактатов, посвященных разным разновидностям пота и усталости», но все эти книги утеряны.

Со времен Античности сохранился всего один длинный текст, полностью посвященный атлетике, – это неполный трактат о тренировках, датированный III веком н. э. под названием «Гимнастика». Большую часть