Драматургия: искусство истории. Универсальные принципы повествования для кино и театра - Ив Лавандье

Еще один способ (дополняющий первый) ослабить силу образов – сделать их искусственными, как в мультфильмах и кукольных спектаклях. Нереалистичность мультфильмов также помогает детям интерпретировать произведение на символическом уровне. Поскольку мультфильм не похож на внешнюю реальность, думает ребенок, история будет описывать мою внутреннюю реальность. Возможно, именно поэтому мультфильмы так популярны среди детей.

17. Короткометражный фильм

Продолжительность фильма зависит от выбранной темы. Давайте найдем хорошие истории, а потом решим, насколько масштабными они должны быть.

Джон Форд [60]

Все мои короткометражки были сняты прежде моего первого полнометражного фильма.

Роман Полански [144]

Если бы экономика и прокат современного кино не были такими, какие они есть, то сценаристы поступали бы так, как советует Джон Форд: снимали бы короткометражные или полнометражные фильмы в зависимости от того, о чем они хотят рассказать. Но экономика и кинопрокат закрепили за короткометражными фильмами роли (специфический жанр, школа постановки полнометражных фильмов, экспериментальное кино, визитная карточка, аудиовизуальный наполнитель и т. д.), которые не всегда радуют. В результате продолжительность фильма оказывается выше качества повествования. Несмотря на это, короткометражные фильмы иногда находят способ заявить о себе.

Кому не доводилось читать или слышать фразу: «Короткометражный фильм по сравнению с художественным – то же, что новелла по сравнению с романом»? Метафора понятна, но она не всегда соответствует реальности, подразумевая, что короткометражный фильм – это короткий полнометражный фильм. Прежде всего, давайте вспомним, что в коротком рассказе гораздо больше места для повествовательной информации, чем в коротком фильме. На самом деле из некоторых рассказов получаются очень достойные полнометражные фильмы (например, «Дилижанс», «Окно во двор» или «Очи черные»). Во-вторых, многие авторы короткометражек утверждают, что их формат уникален и потому они вправе делать все, что им заблагорассудится. Их лозунг: «Короткометражный фильм = самостоятельное произведение». По сравнению с романами их фильмы больше похожи на стихи, чем на короткие рассказы.

Скажем прямо: есть несколько очень хороших короткометражек, использующих специфику жанра. Мне очень нравится «Тереза II, миссия», которая должна быть трейлером к воображаемому фильму, пародирующему фильмы «Тереза» и «Рэмбо 2» (с бывшей порноактрисой Бриджит Лаэ в роли святой Терезы!). Он очень привлекательный, но понятно, что его длина не превышает трех минут. То же самое можно сказать и о фильме «Маленький бал», смешном и поэтичном переложении песни Бурвиля (C'était bien (Au petit bal perdu[69])). Или «Быстрый фильм» – безумно изобретательная погоня с использованием кадров из старых классических фильмов, спроецированных на оригами. Я также вспоминаю фильм «Натан», передающий горе ребенка, потерявшего отца, который никогда не могу смотреть без слез. Эти фильмы в полной мере используют специфику короткометражек. Вопрос: можно ли сравнивать их с полнометражным кино так же, как короткий рассказ – с романом?

Итак, давайте напомним режиссерам, что в кинематографе можно увлеченно руководить актерами, развлекаться с камерой и языком кино и при этом рассказывать отличную историю. Все это не является несовместимым. «Невозможный город», например, весьма удачно сочетает все эти вещи.

Короткий 12-минутный фильм рассказывает о кошмаре карикатуриста (Роберто С. Луна), поклонника парадоксов Эшера, который обнаруживает себя полуголым посреди города и отчаянно пытается незамеченным добраться до дома. Фильм черно-белый, в нем есть все, что нужно для идеального режиссера: погружения, проходки, странное кадрирование, склейки по оси, круговое панорамирование и так далее. Упомянем еще «Время убийства» – простую историю сценариста (Джон Салеммо), которого беспокоит тиканье будильника. С точки зрения киноязыка фильм является образцом разных ракурсов.

Механика короткометражного повествования

Надо сказать, что «Невозможный город» и «Время убийства» не одиноки. Существует множество короткометражных фильмов, которые пытаются рассказать историю, человеческое приключение. Даже если не все они отличаются строгой структурой, как те, что мы рассмотрим ниже, все основные механизмы повествования в них присутствуют. Например, в фильме «Все выходят», повествующем о злоключениях чернокожего мужчины (Уильям Надилам) в нестандартной ситуации в автобусе, есть конфликт, четкий протагонист и соблюдены все три единства.

«Неправильные штаны», одно из приключений Уоллеса и Громита, содержит несколько великолепных отдач и восхитительную кульминацию (гонка преследования по миниатюрным рельсам).

Фильм «Сквош», в котором служащий (Малькольм Конрат) должен выиграть матч по сквошу у своего босса (Эрик Савин), чтобы избежать увольнения, содержит очень красивое крещендо и соблюдает три единства. Все эти примеры относятся к недавнему времени, но мы могли бы вернуться к короткометражкам Чаплина или Китона, чтобы увидеть, что элементы синтетической модели легко найти в фильме продолжительностью несколько минут.

Несмотря на все это, некоторые создатели короткометражных фильмов все еще задаются вопросом, уместно ли применять правила драматургии к короткометражному фильму. Реклама автомобиля Renault Laguna 1995 года под названием «Рыбалка» доказала, что за очень короткий промежуток времени, в данном случае всего за тридцать секунд, удается рассказать настоящую историю.

Мы находимся на берегу озера. Отец с дочкой ловят рыбу. Их машина припаркована в нескольких метрах позади. Поплавки танцуют на воде, как вдруг через заросли проезжает велосипедист и воплем «Классная машина!» распугивает рыбу. Отец вздыхает, снова забрасывает крючок, и рыба ввозвращается, как вдруг тот же велосипедист проезжает позади них и кричит: «О нет, нечего и говорить, это прекрасная машина!» И рыба снова исчезает. На сей раз это было уже слишком. Отец садится в машину и паркует ее как можно дальше. Затем он возвращается и вновь забросывает крючок. Рыба вскоре появляется. Вдруг герои замирают на месте и начинают говорить: «О нет, машина уехала». – «Я слышал, на другой стороне озера стоит новая турбодизельная Laguna». – «Ты не мог сказать этого раньше!» И рыба покидает это место навсегда.

В этом коротком фильме все построено по принципу триады А – А – А: начало, середина, конец; конфликт, юмор, отдача и поворот. Если рекламодатели сумели сделать это за 30 секунд, то почему создателям короткометражных фильмов не хватит пяти или десяти минут?

Развязка

В случае с короткометражными фильмами чаще всего речь идет о драматическом повороте в третьем акте, который наступает сразу после кульминации. Таким образом, можно выделить два типа короткометражных фильмов с развязкой: 1 – тот, который без нее не имеет ни смысла, ни интереса; 2 – тот, который обогащается развязкой, но создает впечатление, что может существовать и без нее.

К первой категории относятся такие фильмы, как «Эмилия Мюллер» или «Последнее искушение Криса». Первый фильм не рассказывает историю, это скорее актерский подвиг, поскольку