Пять пьес о войне - Наталия Лизоркина

В паспортном столе мне отвечают, что нужно свидетельство о рождении, а его тоже нет, потому что оно давно сгорело или потерялось, потому что не нужно, а дома в какой-то момент принято было все сжигать или закладывать, поэтому его местоположение неизвестно. Направляют в ЗАГС. Там говорят: «Говори имя, фамилию отчество и адрес». Я называю. Меня находят. Мне верят на слово, что я — это я, а не кто-нибудь другой, который решил просто назвать имя, фамилию и отчество. Плачу штраф. Мне делают повторное свидетельство о рождении. Я выхожу из ЗАГСа. Я делаю неправильно. Я назвал имя, надо было назвать другое, тысячу других, прикинуться другим, потому что по этому имени уже нет смысла жить — оно осталось на дорогах, и больше смысла нет. А если возвращаться на эти места, то опять идти по тем же дорогам, а я больше не хочу, я хочу успокоиться и больше не возвращаться, а мне снова говорят, чтобы шел своей дорогой.

Я иду. У меня в квартире живут чужие люди. Чужие люди пришли, когда я ушел служить. Чужие люди снимают у меня квартиру. Я никогда их не знал. Этих людей привел риэлтор, который сказал, что «выгодно, пока тебя не будет, целый год квартира не будет простаивать, и тебе будут деньги идти». Деньги ушли на восстановление себя. Я буду жить с ними несколько месяцев, потому что они платят. Я много места не занимаю. Они тоже.

12.

Москва оставляет границы открытыми. Москва в дыму, и ничего не разобрать. Всем приходится еще раз выйти из Москвы, чтобы дать ей продышаться, проветриться.

Я остаюсь в противогазе, который взял с собой. Я устраиваюсь в магазин по продаже кормов для животных. Я каждый выходной уезжаю на два часа от Москвы. Искать лейтенанта. Никогда не говори, что есть дорога в Афганистан, и бей по лицу за то, что фантазируют. Нет никакой Чечни, нет никакой Чечни, нет никакой Чечни.

Лейтенант приходит каждый вечер не ко мне. У лейтенанта чистые зубы. Лейтенант заботится о них ежедневно. Я застрелю его, потому что он уволится из рядов ВС РФ в 2019 году. Он получит квартиру в Подмосковье и будет заниматься мебельным бизнесом. У него жена, двое детей. Он каждое утро бегает с собакой по набережной, ходит в спортивный зал, заканчивает в шесть, гуляет с детьми, имеет право на спокойное будущее, наблюдается у офтальмолога, наблюдается у гастроэнтеролога, наблюдается у хирурга, наблюдается у ортопеда, наблюдает за собой и тратит существенную часть заработной платы на косметические процедуры. Он приходит каждый день. Он не забывает прийти ко мне, если я забуду. Он знает, что у меня двое детей. Он знает, что я жду его. Каждый день.

Я прихожу в военкомат и прошу, чтобы показали дорогу в Чечню. В Афганистан, в Таджикистан, в Сирию, в Донецк… У меня отпуск, я могу идти. «Нет никакой земли» — я говорю. «Нет никакой земли» — я повторяю. Нет никакой земли.

13.

В табеле постам указываются: что подлежит охране и обороне на каждом посту; особые обязанности часового, в которых определяется порядок несения службы на посту с учетом конкретных условий несения службы; сроки доклада по средствам связи и установленные сигналы экстренной связи с начальником караула; время, в течение которого часовому разрешается нести службу, находясь на наблюдательной вышке; расстояния, ближе которых часовому запрещается допускать к посту посторонних лиц (запретные границы поста); действия часового при нападении на пост, на соседние посты и при пожаре на посту; случаи, в которых часовому разрешается применять оружие; опасные направления ведения огня; порядок несения службы при усилении охраны объектов, при вскрытии хранилища (склада, зоны парка) и оставлении часового на посту. Для постов, оборудованных техническими средствами охраны, указываются наименования и количество технических средств охраны на каждом посту, особенности их функционирования, порядок проверки поста контрольно-охранной группой и применения ею оружия.

Мне говорят, что есть дороги. Утверждают, что есть дороги, которые ведут. Меня учат говорить: «Нет никаких стран, мы были в отпуске. Нет никаких стран, мы не находились в этот момент в состоянии военнослужащих ВС РФ. Каждый из нас отдыхал в разных местах. Сами попросили себе отпуск, потому что нам необходим отдых».

Я не слушаю. Я выхожу на станции, когда уже не надо никуда идти. Я захожу в подъезд. Я поднимаюсь на седьмой этаж. Я открываю дверь. Я разуваюсь. Я иду на кухню. Я вспоминаю, как варить. Чужие люди вспоминают вместе со мной, как варить и что варить. Они, оказывается, все это время знали, но молчали. У них хватка из девяностых. У них привычки ставить из девяностых. У них привычки разбавлять из девяностых. Мы продолжаем не разговаривать. Они потом закроют за собой дверь.

Здесь никто не жил в течение года, потому что человек, находящийся в рядах вооруженных сил, на время прохождения срочной службы исключается с жилплощади, и это подтверждено всеми документами. И там никого не было. Он вернулся после службы, что подтверждено приказом постановки в резерв и учет в военкомате. Еще будет письменное заявление в приемной суда, в котором истец просит суд рассмотреть жалобу на управляющую компанию, потому что в течение года ему направляли счета за использование коммунальных услуг, а истец утверждает, что он находился в это время в вооруженных силах Российской Федерации и не мог оплачивать услуги, поскольку не пользовался ими, а в Наро-Фоминске в казарме оплату услуг берет на себя министерство обороны…

Суд не примет заявление, поскольку документы человека, который подает заявление, недействительны. Поэтому без еще. Нет такого человека. Нет такого человека. Нет никакой страны. Нет никакой страны. Нет никакой страны. Я больше никуда не выхожу.

Награды и документы к ним умерших, награжденных при жизни и награжденных посмертно, оставляются или передаются их семьям (одному из наследников: супругу, отцу, матери, сыну, дочери) для хранения как память. Кроме того, награды умерших военнослужащих могут быть переданы с согласия наследников в установленном порядке государственным музеям. Если у умершего, награжденного при жизни, нет наследников, его награды и документы к ним подлежат возврату в государственный орган, определенный Президентом Российской Федерации.

14.

Старший лейтенант проводит вечернюю поверку. Кричит фамилии, не выговаривая их полностью. Он воняет и заикается. Он в состоянии алкогольного опьянения, как и все вокруг. Каждый откликается на чужое: «Я». Крикуны. Я не слышу своей фамилии, не понимаю, что он обращается ко мне. Старший лейтенант разбивает строй и