Со всеми наедине: Стихотворения. Из дневника. Записи разных лет. Альмар - Александр Исаакович Гельман

в увольнение курсантов, которые не прыгают через «коня», и я оказался в числе непрыгающих. И вышло так, что первый раз я перепрыгнул «лошадь» в день смерти Сталина, 5 марта 1953 года, все были в трауре, а у меня радость, наконец-то я смогу повидать свою девушку – я еще не знал, что она уже целуется с другим.

Львовская «Скамейка» была своего рода вознаграждением за поруганную любовь, которую я претерпел в этом городе. Город Львов благодаря театру «Гаудеамус» восстановил в моих глазах свою честь, свое достоинство, я снова стал о нем думать, вспоминать, как я там на лейтенанта учился.

Время от времени говорю себе: надо бы как-то до того, как помру, во Львове побывать.

3 апреля

Памяти Леонида Зорина

Все эти дни после смерти Леонида Генриховича Зорина я не мог ни написать об этом, ни позвонить его вдове. Я настолько привык, что он, несмотря на преклонный возраст, есть, работает, пишет, публикует новые произведения, иногда звонит мне, я ему, мы подолгу разговариваем, – было ощущение, что он будет всегда. Его уход для меня намного неожиданнее, чем смерть значительно более молодых моих друзей, знакомых. Умер настоящий труженик литературы, выдающийся драматург, он писал о вечном, как о сегодняшнем, злободневном, а о сегодняшнем, злободневном, как о вечном. Он был для нас, кто моложе его, примером неиссякаемой творческой энергии, неувядаемости таланта. Будь проклят коронавирус, из-за которого я и многие его друзья, почитатели не имеют возможности по достоинству попрощаться с ним, склонить голову у его гроба. Дорогой Леонид Генрихович, пусть земля тебе будет пухом, мы будем помнить тебя, пока дышим!

13 мая

Мысли самозатворничества

К сожалению, в мире людей есть такое явление, как глупость, – это приводит к разного рода мелким и крупным конфликтам, войнам и прочим мерзостям, ведущим к гибели людей раньше истечения естественного срока.

На самом деле, если бы в мире не работала, не старалась глупость, было бы вполне возможно, чтобы большинство людей испытывали от жизни радость, были бы счастливы. Да уж во всяком случае люди не убивали бы людей. То, что одни люди опасны для других людей, то, что люди уничтожают людей, калечат людей, то, что одни люди делают несчастной жизнь и смерть других людей… все это прежде всего глупость человеческая. Ее расцвет!

Действительно ли глупость является неизбывной, непреодолимой? Видимо, да. Но при этом можно стремиться уменьшить урон от глупости и добиваться в этом немалого успеха.

Каким образом? Выбирать или назначать руководителей всех уровней, а особенно высших руководителей – людей толковых, мудрых, умственно здоровых, не одержимых карьерой и наживой. Способных создавать условия для терпимости к инакомыслящим, инакочувствующим, инакодействующим.

Все опасные виды научной и промышленной деятельности должны быть переданы в планетарные структуры управления, в нечто такое, что можно именовать мировым правительством.

Меры по сокращению влияния глупости в жизни человечества должны постоянно обсуждаться и совершенствоваться. Нужны специальные международные институты, которые этим занимаются. Не надо стесняться говорить о глупости как об одной из главных планетарных опасностей.

Важнейший трудный вопрос: как в условиях демократического принципа принятия решений большинством голосов избежать значительного влияния глупости в жизни и деятельности мирового сообщества?

Одним из массовых воплощений глупости в обществе являются ложные уверенности людей. Как практически предотвращать зарождение и распространение ложных уверенностей – это вопрос вопросов.

В еврейской истории эту задачу выполняли рабби, раввины, к которым евреи с древних пор были приучены прислушиваться. Сегодня влияние интеллектуальных, нравственных авторитетов едва теплится, миром правит глупость. Сколько было эпидемий, холер в истории человечества, но люди так и не приняли исчерпывающие меры для полной готовности к этим всемирным бедам. А вот история вооружений достигла полного логического завершения и триумфа – пройден путь от способности убить одного человека, нескольких человек до способности убить всех людей. Человечество сделало все необходимое для возможности полного самоистребления. О чем это свидетельствует, если не о величайшей всемирной глупости.

16 июля

О свободе будущего

У человека есть свобода будущего – завтра он может поступить как угодно, совершенно неожиданно не только для других, но и для себя. Это очень важное ощущение – что будущее мое свободно. Причем свободное будущее начинается со следующей минуты, со следующего часа, дня. Это важнейшее чувство человека – ощущение свободы своего будущего. Тюрьма тем и страшна, что она ограничивает свободу будущего на определенный срок. Но даже в рамках тюремного существования все равно есть определенный объем свободы будущего. Ты можешь этой свободой будущего какое-то время не пользоваться практически, но нельзя терять ощущение, что ты этой свободой обладаешь, она тебе присуща. Человек, непрерывно ощущающий, что он владеет свободой своего будущего, живет совсем иначе, одухотворенней, чем лишенный такого ощущения.

Свобода будущего противостоит цепкой, мощной власти прошлого над человеком.

Свобода будущего реализуется в настоящем, здесь и сейчас. Ни в прошлом, ни в будущим, а сейчас. Начинать что-то по-другому, иначе, неожиданно можно только в настоящем – теперь. Вот прямо теперь, с этой секунды. Это, конечно, в первую очередь касается людей, для которых жизнь – творчество. Всегда надо чувствовать, что завтра ты создашь что-то необыкновенное, новое, совершенно непохожее на то, что ты сделал вчера. И если сто твоих попыток создать что-то новое не удались, ты не должен терять веру в свободу будущего, она всегда с тобой, внутри тебя.

Как драматурга меня особенно интересует свобода будущего в отношениях мужчины и женщины. Он и Она чаще всего жаждут уверенности в неизменности будущего между ними. Она будет всегда моей, я буду всегда ее. Такое стремление к стабильному будущему, к нерушимой верности кажется естественным, привычным. Но мы знаем, очень часто верность нарушается, свобода будущего не считается с клятвами. Между супругами возникает недоверие, подозрительность, ненависть, пары распадаются. А в тех случаях, когда удается скрывать измены или задавить чувства к другому человеку, жизнь становится серой, скучной, безрадостной. Свобода будущего мстит тем, кто с ней не считается. В наше время мужчины и женщины приучаются, привыкают к совместной жизни, заранее не исключающей возможных проявлений свободы будущего. Люди живут вместе, любят друг друга, будучи тем не менее готовыми к тому, что может наступить день, когда все изменится. Это не простая готовность, это более сложная жизнь, это не исключает тяжелых переживаний, но при таком образе жизни развод, разлучение, развал семьи не переживаются трагически, не сопровождаются взаимной ненавистью, не мешают разведенным родителям полноценно участвовать в воспитании детей. Новый уклад семейной жизни, я бы даже сказал, новый уклад любви вырабатывает