От преддверия коммунизма до Крещения Руси. Новый московский летописец. 1979-1988 - Пётр Георгиевич Паламарчук

соотечественникам вход возбранен — например, в новом здании Третьяковской галереи заработал «художественный салон», в котором среди прочего продали и тотчас разрешили к вывозу одних икон XVIII—XX столетий более двух сотен. А в общем, жизнь при той Олимпиаде, которую ждали со страхом и трепетом, как еще прежде коммунизма, оказалась такою же, как обычно. Ну, и слава Богу за то!

Но что-то невидимо все же в строе тогда сломалось: ведь была окончательно уничтожена цель движения. И, как некий символ завершения полуверной эпохи, в пору игр неожиданно умер поэт-певец («бард» — что, однако, для русского уха явственно отзывает «бардаком») Владимир Высоцкий. Своими уязвительно-близкими, на грани пошлости и «антисоветчины» песнями, разнесенными по всей стране «магнитиздатом», он несомненно запечатлел общий дух «предпоследних времен». При свете солнца или в одиночестве книжных страниц эти тексты выглядят совсем не так уклюже — впрочем, точно так же, как и наши суетные заботы в сиянии вечной истины.

Итоги Олимпиады вполне отвечают той пословице, что гласит: «Ели-пили — веселились, подсчитали — прослезились». Уже к февралю, по иностранным подсчетам (своих-то не кажут или скощают в них незнамо сколько), на этот незваный праздничек ухнуло до трех миллиардов рублей. Из-за резкой недостачи горючего с августа по декабрь отменили до половины рейсов самолетов, сняли множество автобусных маршрутов, на заправочных станциях выстраивались огромные очереди — такие же, как и у билетных касс. Сразу по окончании игр Министерство культуры приказало законсервировать реставрацию всех объектов, кроме тех, которые вычинены уже более чем наполовину. В конце года Центральное статистическое управление сообщило, что рост промышленного производства в 1980-м вместо запланированных 4,5% составил всего 3,6%, урожай зерновых вместо 235 миллионов тонн собран всего 180 миллионов, не выполнены также планы добычи нефти и газа.

Про официальную эмблему московской Олимпиады — медвежонка с выпученными глазами и откляченной попкой глумливо сказывали:

Сколько евреев останется в олимпийских городах после всех чисток? — Всего двое — Аврора Крейсер и Миша Талисман; но и тот, по слухам, подал заявление выехать на историческую родину.

Записанные на пленку церемонии открытия и закрытия затем еще несколько раз повторяли полностью по телеящику — как овеществленное воспоминание о счастливом детстве, в которое впал сам временщик и норовил утянуть за собою все подвластное население.

АФГАНСКАЯ ВОЙНА. Уже в начале января СССР получил чувствительнейшую пощечину в ООН, еще невиданную со времени создания этой худосочной пародии на всемирное правительство. Сперва 12 из 14 членов Совета Безопасности, а затем 104 из 154 членов Генеральной Ассамблеи (при 18 против) подавляющим большинством голосовали за вывод всех «иностранных» — то есть советских — войск из Афганистана. Вскоре вслед за тем США резко сократили поставки зерна в Союз (на 8 дополнительных миллионов тонн сверх договорных 17). Их пришлось долго поискать и гораздо дороже купить у менее совестливых продавцов, что существенно сказалось на и так некрепком советском сельском хозяйстве.

Каковы главные причины, препятствующие успеху колхозов в СССР? — Их всего четыре: весна, лето, осень и зима.

В отечественной печати вокруг афганской войны с этого года и почти до самой смерти Брежнева была чуть ли не полная тишина. Ее нарушали лишь зрелища прибывающих к родным цинковых запаянных гробов (в которых постепенно негодяи и наши, и афганские стали пересылать вместо останков наркотики), беседы с вернувшимися увечными, ранеными или даже внешне вроде целыми, но духом уже «не жильцами» сего мира, несчастными ветеранами. Да еще опять-таки байки из области «черного смеха»:

Что такое татаро-монгольское нашествие?— Это временный ввод ограниченного контингента орды в дружественную соседнюю страну по личной просьбе князя Игоря;

Два «афганских» солдата сторожат в окопе Кабул от «бандитов». Заметив идущего человека, первый выпускает в него очередь из автомата — «Ты чего?—спрашивает второй. — А может, это мирной?» — «Та мырный вин чи немырный — нехай не топче нашу ридну Афганщину!»

Кстати, собственно афганская армия сократилась постепенно со 100 тысяч человек до 50, а потом к концу и до 20.

И еще около 700 тысяч беженцев утекло через почти не поддающиеся охране границы в Иран и Пакистан (помимо того, до трех миллионов кочевников ежегодно перемещаются по сезонам туда и обратно).

Нельзя, впрочем, отрицать и то, что определенное число людей у нас из тех, у кого, как говорится, «руки чешутся» пострелять, вербовались в «Афган» добровольцами. Однако нужно иметь в виду, что во всяком обществе неминуемо имеются нравственно неполноценные личности; только в здоровом государстве им высовываться стыдно, а потому они тихо прозябают под спудом, в больном же вся подобная мразь охотно выпирает наружу. А ведь в спасении сейчас куда сильнее нуждаются не чуждые пределы, у которых своих дел и защитников в достатке, а родная разоренная за 60 с лишком лет земля!

Общий итог первого года войны вкратце таков: им были разрушены вожделения «кремлевских мечтателей» быстрым натиском покорить соседний малый народ. А в затяжной партизанской битве перевес численности уже отнюдь не залог победы.

600 ЛЕТ КУЛИКОВСКОЙ БИТВЫ — исполнилось в Рождество Богородицы 8 сентября по старому стилю. Празднованию его предшествовал долгий спор: а не обидятся ли потомки захватчиков? Множество образцов советской неуклюжести в «национальном роде» обобщает такая присказка:

Указом Президиума Верховного Совета в связи с жалобой на дискриминационный характер некоторых пословиц со стороны Татарской АССР постановляется: впредь вместо «незваный гость хуже татарина» говорить —«незваный гость ЛУЧШЕ татарина»!

В конце концов дату решили отметить, только возможно тише — на поле битвы прибыл лишь зам. «президента» РСФСР, причем 8 сентября по новому стилю. И одна Православная церковь помянула убиенных тогда, когда и положено.

Пробуждающееся национальное самосознание тем не менее отметило шестивековую дату по-своему: вышла книжка Юрия Лощица «Дмитрий Донской», ряд других, хотя и нещадно ощипанных цензурою; сын поэтов Николая Гумилева и Анны Ахматовой, долголетний зэк и доктор двух наук (истории и географии) Лев Гумилев напечатал статью «Год рождения 1380-й», в которой в соответствии со своей теорией этногенеза, выдавая каждой великой культуре по 1200 лет жизни, считает годом рождения русской именно лето Куликовской битвы. И, соответственно, наша культура сейчас должна находиться в своей середине-зените… Представляется все же, что день «включения часов» ее следует избрать в момент Крещения в 988-м-ведь наш народ, в отличие от большинства иных, появился впервые как цельная общность единовременно с обретением веры, и в этом его особенность. В таком раскладе, по гумилевским срокам,