От преддверия коммунизма до Крещения Руси. Новый московский летописец. 1979-1988 - Пётр Георгиевич Паламарчук

было наиболее пустозвонное мероприятие, которое уже несколько лет спустя нарекли «апофегеем застоя». Едкие умы припоминали в связи с этим речь Брежнева 20-летней давности, произнесенную в городе на Неве: тогда он на правах наследника престола обещал ввести к 1981 году бесплатное жилье, воду, газ, электричество, отопление, транспорт и даже обеды на заводах. А в сельском хозяйстве грозился обогнать Америку еще к 1971-му…

В день открытия произошел следующий казус: только что начал Леня бубнить многочасовую речь, как вдруг передача была прервана и возобновилась спустя некоторое время лишь по радио, где заготовленный текст читал диктор. Естественно, пошли толки про скорую кончину «Ильича» — но у людей опытных они уже навязли на зубах, и неложно подозревали, что слухи про грядущий завтра конец генсека нарочно распускают кагебесы, чтобы хоть чтобы хоть как-то отвлечь народ от размышлений о правде. Явилась и такая краткая частушка:

Умер Мао, умер Тито…

Леонид Ильич! А ты-то?!

В действительности положение государственного хозяйства устойчиво ухудшалось. Внешний долг достиг 16 миллиардов, при том что один Вьетнам ежедневно стоит Союзу 6 миллионов рублей, 4 миллиона Куба и так далее. В конце года в Мадриде опубликована прикидка американского Центрального разведывательного управления о советских расходах на вооружение. Они составляют вместо открыто объявленных 17 миллиардов 64 миллиарда, то есть ежегодно 11-12% валового национального дохода (в США — 6% дохода, который меж тем вдвое больший). Численность армии 4 миллиона 200 тысяч; в США — 2 миллиона 50 тысяч, причем она там высокооплачиваемая и добровольная.

Даже на съезде вынужденно было признано замедление экономического роста. Из-за этого 15 сентября после долго ходивших слухов было уже четвертое ежегодное повышение цен: на ювелирные изделия, хрусталь, ковры, меха, швейные изделия и изделия из кожи, шерстяные и пуховые платки, фарфор, мебель, бензин. «По просьбе трудящихся и с целью ограничения потребления» подорожало спиртное — и тут же, «учитывая соответствующие предложения населения», увеличена залоговая цена на сдаваемую из-под вина посуду. При этом повсеместно твердилось — цены повышены не на товары «первой необходимости». А посему родился следующий анекдот:

Отчего жизнь в СССР все дорожает и дорожает? — Да потому, что она при социализме не является предметом первой необходимости.

1 октября в «Русской мысли» М. Геллер привел закрытые данные советской статистики. Детская смертность — умирают на первом году жизни 36 детей из тысячи (в США 13) — выше, чем до революции. Число несчастных случаев на транспорте равно американскому, при том, что машин вдесятеро меньше. Низка эффективность здравоохранения при миллионе медработников (!); СССР является единственным из развитых стран, который постоянно снижает расходы на здоровье населения (в 1965 г. 6,6% бюджета, в 1978-м — 5,2%; в США соответственно 8% и 11%).

Как живете, товарищи? — спросил Брежнев людей. — Хорошо! — весело ответили они, — Будете жить еще лучше! — шуткой на шутку отозвался генсек.

В конце ноября Леня ездил в ФРГ, где подписал контракт сроком в 75 лет на продажу сибирского газа (десятки миллиардов кубометров) в обмен на… трубы, по которым будет перекачиваться этот газ.

В конце же декабря при подведении итогов двух лет афганской войны оказалось, что уже (по неофициальным данным) потеряно 5000 наших убитых сограждан, 15 тысяч раненых; вдесятеро больше пострадало самих афганцев — и 2 миллиона их бежало за границу.

Меж тем Брежнев подводил свои, иные итоги. На очередном пленуме ЦК он провозгласил, что решение продовольственной проблемы будет главной задачей новой пятилетки, поскольку она из экономического вопроса превратилась в вопрос политический. Действительно, даже в Москве стали вводиться «нормы отпуска в одни руки» продуктов питания — не говоря уже о других городах. Еще во время Олимпиады в связи с этим баяли:

Молится Леня Богу: Господи, пошли хорошую погоду в день открытия, а уж я народу потом в благодарность такой пост закачу, какого не видывали при царях!..

На свое 75-летие (он родился точно на «Николу Зимнего» 19 декабря) Брежнев выписал себе пятую геройскую звезду, перещеголяв всех предшественников, причем в конце произнесенной по сему случаю речи заявил: тут кто-то меня уж чересчур хвалил — надо таким товарищам напомнить ленинский завет не забываться, быть сдержаннее! Вдогон «трилогии» вышел еще кусок воспоминаний, про который один лизоблюд, принародно рассуждая, опростоволосился, сказав: Леонид Ильич настолько лично скромен, что когда прочел рукопись своих мемуаров, то все лишние эпитеты попросил снять… Говорят, что к юбилею пришло из Одессы письмо:

До нас дошли слухи, что до вас дошли слухи, будто в Одессе плохо с мясом. Решительно опровергая подобные домыслы, заявляем: с мясом в Одессе очень хорошо. В Одессе без мяса плохо.

ГОНЕНИЯ. Сообразивши, что разрядка выдохлась, Брежнев — или скорее его подручные «гебилы» — решили окончательно раздавить всякое сопротивление даже в мысли.

21 мая исполнилось 60 лет академику Сахарову. Хотя сразу после высылки Солженицына между ними вспыхнул спор по вопросу о будущем свободной России, писатель направил ему следующую телеграмму: «Дорогой Андрей Дмитриевич! Поздравляю вас с 60-летием, за которое Вы успели проделать такой редкий душевный путь от избыточных к угнетенным. Никакие испытания не сламывают сильного характера, но закаляют его. Желаю Вам,чтобы вопреки насилию ссылка оказалась для Вас духовно плодотворна и открыла бы Вам новые глубины в служении своему народу». Впрочем, академик понял служение по-своему: в ноябре он начал голодовку в попытке добиться… разрешения на выезд из СССР невесте сына своей нынешней жены Е. Боннэр от первого брака (после 19 дней без пищи и обращений в защиту от иностранных глав правительств он своего добился).

В сентябре же во Владимире в шестой(!) раз был осужден рабочий-правозащитник и писатель Анатолий Марченко на 15 лет лагеря и ссылки за распространение книги собственных воспоминаний «От Тарусы до Чуны». Он так и скончался в заключении уже в правление Горбачева. Вскоре было произведено несколько арестов как левых, так и правых инакомыслящих, одному из которых на допросе недвусмысленно заявили: «Разрядке конец, и теперь мы в три месяца покончим с Самиздатом».

ПОХОЛОДАНИЕ В ПОЛЬШЕ. За поведением польской стороны пристально следили у нас и во всем мире потому, что она представляла собою как бы испытательное поле коммунизма.

Поэтому всякое связанное с Польшей даже косвенно происшествие воспринималось обостренно. 30 марта поддерживавший страну президент США Рейган был ранен из мелкокалиберного пистолета неким Д. Хинкли, 25-летним сыном