«Химия и жизнь». Беллетристика. 1995-2004 - Юрий Романович Охлопков

Может быть, все-таки закипеть? — думал он. — Это же просто, в воздухе сколько угодно горячих молекул. Нет, нет… Нельзя обижать людей, они так любят второе начало термодинамики, я не в силах их огорчить. А как было бы хорошо! Я восхитительно горяч, а в комнате прохладно и приятно. Но нет, нет, долой соблазн! Не нагреваться!　Господи, что это? — в ужасе прошептала хозяйка.　

На столе стоял замерзший, покрытый инеем чайник.　

1987, № 2

⠀⠀

⠀⠀

Г. Ален Смит

Закон Фетриджа

Нобелевский лауреат Джон Стейнбек описал свое путешествие на автомобиле через всю страну. Как-то в штате Орегон у него сломалась машина. «Сработал старый закон, — пишет Стейнбек, — согласно которому вам позарез нужен город именно тогда, когда он от вас дальше всего». Один критик заметил, что Стейнбек пал жертвой закона Фетриджа. Досточимый критик ошибается: тут мы имеем дело с законом Гамперсона. Вот типичные примеры действия этого закона:

свободное место для стоянки всегда находится на противоположной стороне улицы;

от окурка, выброшенного из окна машины, начинается лесной пожар, в то время как вам требуется не меньше полутора часов, чтобы разжечь огонь в камине, да еще при помощи бензина, причем дрова сухие, как пустыня в знойный день;

трава, специально посеянная в удобренную почву, не желает расти, а несколько семян той же травы, случайно попавшие в трещинку на асфальте, великолепно прорастают.

Все это и есть закон Гамперсона. Его нельзя смешивать ни со знаменитым законом Паркинсона, ни с законом Мэрфи, гласящим, что если неприятность может случиться, то она случается. Проблема Джона Стейнбека с поломанным автомобилем представляет собой проявление закона Гамперсона в чистом виде. Что же касается закона Фетриджа, то он соотносится с законом Гамперсона так же, как нечаянный наезд на автомобиле с предумышленным убийством.

Вот что такое истинный закон Фетриджа: предположим, что в машине Стейнбека что-то стало дребезжать, греметь и перекатываться, как галька в барабане, и писатель никак не может понять, где именно стучит; он поворачивает назад и едет по Орегонскому шоссе милю за милей, мечтая лишь о том, как бы добраться до гаража, — но как только механик поднимает капот машины, то шум внезапно исчезает. Его нет, как будто никогда не было. Механик садится в машину, делает круг-другой, останавливается и подозрительно смотрит на Нобелевского лауреата Джона Стейнбека…

Закон Фетриджа действует настолько безотказно, что, когда в моей машине что-то начинает стучать, я прямехонько еду к гаражу, объезжаю вокруг него, выжидаю с минуту, чтобы машина почувствовала присутствие опытного механика, и спокойно возвращаюсь домой. Этого оказывается вполне достаточно.

Итак, закон Гамперсона можно сформулировать следующим образом: «Вероятность получения желаемого результата находится в обратной зависимости от силы желания». А закон Фетриджа гласит: «Событие, которое непременно должно произойти, не происходит, в особенности если за этим специально наблюдают».

Например, собака, которая тысячу раз перепрыгивала через палку для собственного удовольствия, ни за что не сделает этого, когда вы специально позвали соседа. Ребенок, свободно говорящий «папа» в присутствии родителей, при посторонних будет в лучшем случае молчать как рыба, а в худшем — орать как сойка.

Интересующий нас закон Фетриджа получил свое название по имени инженера Клода Фетриджа, служащего радиокомпании Эн-Би-Си. Ему пришло однажды в голову передать в эфир отлет ласточек на зимовку из Южной Калифорнии. В течение последних двух столетий ласточки улетают оттуда 23 октября, а возвращаются 19 марта. Компания выложила немалые деньги за оборудование и его доставку на место ровно к 23 числу. Вся нация с волнением ждала этого репортажа, но тут выяснилось, что ласточки — неизвестно почему — отправились в путь на сутки раньше, чем положено по расписанию. И эта стая подарила человеку по фамилии Фетридж нечто вроде бессмертия…

Три года подряд мы с женой переселялись на зиму в теплые края. Каждый раз соседи рассказывали нам по возвращении, что зима была на редкость мягкой и бесснежной. В последнюю осень мы решили остаться дома. Естественно, с ноября по март снежные бури обрушивались на нас почти без перерыва. Статистики сообщили, что это была самая холодная зима за последние тридцать лет. Следовательно, закон Фетриджа действует и в метеорологии.

На шкалу компаса, как известно, нанесены тридцать два направления, и по каждому из них с равной вероятностью может брызнуть струйка сока, когда вы чистите грейпфрут. Однако профессор химии Луис Сэттлер доказал, что на самом деле существует лишь одно-единственное направление — то, которое ведет прямо в глаз. Профессор, таким образом, существенно расширил зону действия закона Фетриджа.

Я тоже внес посильный вклад в научную разработку этого закона. Больше того, я научился извлекать из него выгоду. Однажды у меня адски разболелся зуб, а я давно уже заметил, что зубы предпочитают болеть либо в праздники, либо когда мой дантист отдыхает. В то воскресенье зуб пульсировал, как дизельный двигатель. Я буквально умолил дантиста прервать отдых и принять меня. Но как раз в тот момент, когда я усаживался в зубоврачебное кресло, зуб перестал болеть. Так я открыл, что закон Фетриджа не всегда плох, коль скоро он способен лечить зубную боль.

1987, № 9

⠀⠀

Николай Блохин

Настоящим направляю заявку…

В Главное управление патентной экспертизы

Настоящим направляю заявку «Двигатель, не потребляющий энергии» с целью получения авторского свидетельства на изобретение.

ФОРМУЛА ИЗОБРЕТЕНИЯ: Двигатель, содержащий ротор и две обмотки, отличающийся тем, что с целью ликвидации энергетических затрат обмотки подключены встречно, а ротор выполнен из ферромагнитного сердечника в виде кольца Мёбиуса.

Автор ПАРАМОНОВ В. В.,

Ростов-на-Дону, Левобережная ул, 9, кв 4

Ростов-на-Дону, Левобережная ул., 9, кв. 4, Парамонову В. В.

Уважаемый (-ая, — ые) товарищ (-и) Парамонов! Ваша заявка «Двигатель, не потребляющий энергии» отнесена к категории «перпетуум мобиле» и согласно письму Постоянной Комиссии по изобретениям и открытиям от 12.05.58 рассмотрению не подлежит.

Зав. отделом

предварительной экспертизы

П. П. КРАСУХИН

В Главное управление патентной экспертизы

Настоящим направляю заявку «Двигатель с максимально высоким к.п.д.» с целью получения авторского свидетельства на изобретение.

ФОРМУЛА ИЗОБРЕТЕНИЯ: Двигатель, содержащий ротор и две обмотки, отличающийся тем, что с целью повышения коэффициента полезного действия обмотки подключены встречно, а ротор выполнен из