Чёрная речка - Дмитрий Львович Быков

в доктора, доктор женат, она съезжает от него в гостиницу, влюбляется в хозяина гостиницы, но тот — какая неожиданность! — оказывается пошляком, она бежит и от него и наконец утешается с извозчиком, который увозит её из гостиницы; он оказывается лучше всех и понимает её, как никто. Всё это было par dépit, как всё в жизни par dépit, — он немного на неё сердился. Она могла бы и серьёзней пережить его смерть, хотя он заботливо попросил Горчакова дать ей знать, темно намекнуть, что всё не так страшно, что жив и скрылся; ей, оказывается, в бурях нынешней жизни было совершенно не до того, как думал он иногда, в приступах тоскливого бешенства, столь частых в последнее время. Хотя отчего в последнее? Разве не случалось ему в Одессе, в сельце, в Петербурге — да везде, кроме Царского — ощущать себя лишним гостем в безнадёжно чужом пиру?

Но вот, стало быть, Рашель, хотя первое имя было Элиза — сценическим псевдонимом она выбрала имя иудейское, и в самом деле за такую можно было служить семь лет, но только если ты Иаков. Это был не его вкус, он всегда чувствовал в еврейках наклонность к истерии — хотя не в том, если честно задуматься, было дело. Ему случалось влюбляться в чужих жен, примеров довольно, — но только в тех, которые давно охладели к мужьям, а то и вовсе их не любили. Не то чтобы он оберегал чужое счастье, ощущал некую почтительность к тому, чего сам был лишён — хотя и это тоже, — но как-то невыносимо было оставаться на втором месте; а в случае с иудейками никто не мог претендовать на полное обладание, они уже принадлежали чему-то главному, вроде тайного ордена, и претендовать на полную власть было смешно. Вообще роковая женщина тем и роковая, что у неё при всём богатстве опыта и выбора всегда есть один, самый таинственный и невзрачный, а то и вовсе невидимый, которому она ужасным образом принадлежит. Он первый, и разорвать эту связь нельзя. Он может отозвать её с любого свидания. У всякой вакханки, у всякой Клеопатры есть тот Цезарь, чьё слово для неё закон, — и он-то наносит ей последний удар или, погибнув первым, навеки делает её безутешной. У всякой сколь угодно прелестной цыганки есть свой роми, тот старый муж, грозный муж, который имеет над ней абсолютную власть. Эту мысль следовало обдумать, когда он вернётся к цыганской теме, так легкомысленно разработанной им по молодости лет. У него был на примете сюжет, как бы обратный к «Цыганам» — любил такие двойчатки, — но следовало освоиться. Теперь надежда была на театр.

— Видите ли, — начал он осторожно, примечая, что Мериме следит ревнивым глазом: он явно наметил себе эту добычу, хотя и понимал, что гению с красавицей сблизиться как-то симметричней; драма в том, что она была не красавица. Она была, может быть, идеальна для сцены, поскольку умела менять обличье, превращалась, подлаживалась, с Мериме была капризной госпожой, с Пушкиным — робкой слушательницей, а иногда смотрела в сторону, и тогда видно было, насколько ей неинтересно с людьми. Люди были из публики, а она ждала режиссера; но ничего, сейчас он покажет ей, что автор главней. — Видите ли, есть четыре пьесы, самое любимое моё детище. Поставить их надо в один вечер, а истинный успех можно завоевать, только заняв два вечера подряд. Такого ещё не было. Фокус в том, что сыграть каждую можно двумя ровно противуположными способами, как всякую жизнь можно оценить полярно: либо как удачу, либо как полный крах, зависит всё от точки зрения, и уверен, что вы, несмотря на молодость, смотрели на свою с обеих сторон. Вот трагедия о Дон Гуане…

Она оживилась:

— Это мой любимый герой и лучшая вещь у Мольера.

— Положим, не лучшая, но мне восьмилетнему очень нравилась, я даже разыгрывал сам с собой, поправляя текст. В один вечер его можно сыграть как адского соблазнителя, притом романтического поэта, а её — как образ небесной чистоты, по отношению к которому он впервые исправляется. В другой же вечер он — толстяк, пошляк и развратник, а она тайная потаскуха, которая только и ждёт, чтобы быть соблазнённой, — что-то от сцены Ричарда Третьего с Анной, — он льстил ей, полагая, что она читала всего Шекспира, но что-то ему везло на рано расцветших и многое прочитавших: она знала эту сцену соблазнения на могиле супруга, которого Ричард же и убил — якобы из страсти к ней. — Роль написана так, что равно позволяет обе трактовки — всё зависит от искусства произносящих эти монологи: согласитесь, что самое романтическое признание, особенно по нашим временам, звучит чудовищной пошлостью, стоит немного изменить интонацию. Прощальное письмо юноши, погибающего на дуэли, можно исполнить как набор романтических штампов, а можно — как вопль души, погибающей в расцвете: в одном случае это будет печальный бурлеск, в другом высокая драма.

Ей стало интересно, она стала говорить медленнее и задумалась.

— Этого не было, — сказала она с новой ноткой уважения, — два вечера — одна пьеса, в разном духе… это почти немыслимо, но я это могу. Да, я это могу.

Ему понравилось это «могу», он услышал голос собрата — независимо от пола, художника он узнавал сразу; жаль, что ему ещё не случалось любить художника. Амалия была хотя и очень хороша, но он любил в ней не актрису — должно быть, потому что мало смыслил в музыке.

— Там есть и другая сцена — возможно, вас она заинтересует ещё больше. Дон Гуан, незаконно вернувшись из ссылки, в первую же ночь спешит к своей былой любовнице, молодой актрисе примерно ваших лет. У неё в это время другой гость, и он, конечно, не хочет уступать. Возникает драка, и в поединке Гуан убивает Карлоса. Лаура — имя актрисы — рада, что победил Гуан, но не понимает, что ей делать теперь с мертвецом в её мансарде. Не беда, отвечает Гуан, я вынесу его под епанчою утром и положу на перекрестке, якобы он погиб в уличной стычке, а эту ночь проведу у тебя. Но как же? — спрашивает она. Как же при мёртвом? Но тут в её глазах загорается некий огонь, потому что при мёртвом — это интересно, этого ещё не было. И они бросаются друг к другу, два опытных и страстных любовника, достойных друг друга, — и, раздеваясь, она бросает свои тряпки на мертвеца, даже, если угодно, примеряет ему мантилью…

— Этого никто не допустит, — вставил Мериме, — это безнравственно.

— Это я улажу, — сказала Рашель с великолепной властностью. — Эсташ сделает всё, что я скажу. Не подумайте, — тут же с видом оскорблённой невинности добавила она, — я верчу им не потому, что между нами что-то есть: я нужна ему, он видит, что я могу сделать ему новую славу.

— И в один вечер можно сыграть её романтической красавицей, — пояснил Пушкин, радуясь, что она понимает, — а в другой вульгарной толстухой, которая возбуждается только при мысли о кощунстве. Собственно, в каждой пьесе уже в названии заложена несовместимость, двоякость возможной трактовки: греки называли это оксюморон, то есть соединение несовместимого, как горячий снег или трусливый поэт.

Она улыбнулась, соглашаясь. Поэт — это храбро по определению,