Что делать, когда ты мёртв. Мифы и ритуалы загробной жизни от Осириса до Христа - Роберт Гарланд

«Грек сжигает, перс закапывает, индус заключает в стекло, скиф съедает, а египтянин бальзамирует», – пренебрежительно замечает сатирик Лукиан[640]. Эсхатология здесь может быть определяющим фактором, но не всегда. Этруски, как и орфики, практиковали как ингумацию (захоронение в земле), так и кремацию. В Греции бронзового века кремация была почти неизвестна, но зато она преобладала в последующий период, когда в керамике был распространен протогеометрический стиль. Затем, в эпоху геометрического стиля, были в равной степени распространены и ингумация, и кремация, а в архаический период греческой истории кремация снова стала более популярной, отчасти, возможно, под влиянием гомеровского эпоса. В классический период предпочтения не прослеживаются, но в эллинистический период преобладает ингумация[641]. Почему произошли все эти изменения? Они, конечно, не были вызваны революциейв эсхатологии. Топография иногда диктует выбор, как на Ближнем Востоке, где стили погребальной практики были тесно связаны с конкретными местами[642].

В песне «Гильгамеш, Энкиду и нижний мир» Энкиду утверждает, что призрак умершего перестанет существовать, если тело кремировать, а другие свидетельства говорят о том, что жители Месопотамии, как и египтяне, предусматривали кремацию в качестве наказания для преступников[643]. Персы практиковали ингумацию, поскольку считали огонь священным. «Не жги Евфрат, Филоним, – призывает раб своего господина в эпиграмме. – Не оскверняй огонь от моего имени. Я перс, как и мои отцы, перс из чистого рода, о господин. Огонь для нас горче жестокой смерти»[644]. В соответствии с верой в то, что Бог создал Адама из земли, иудаизм требовал погребения тел в землю, как это сегодня делают последователи ортодоксальной и консервативной ветвей. В книге Екклесиаста говорится: «И возвратится прах в землю, чем он и был; а дух возвратился к Богу, Который дал его»[645]. С момента своего возникновения христианство учило, что тело должно быть захоронено в земле и ожидать своего воскресения в будущей жизни. Император Карл Великий (правил в 768–814 гг.) дошел до того, что объявил кремацию преступлением, караемым смертью. Протестантские церкви стали принимать кремацию «по необходимости» после Первой мировой войны и эпидемии гриппа 1918 года[646], унесшей жизни примерно 50 миллионов человек. Однако католическая церковь окончательно сняла свой запрет только в 1963 году. Греческая православная церковь до сих пор осуждает, хотя и не запрещает кремацию. Ислам настаивает на ингумации в соответствии с верой в то, что Бог уготовил огненные муки для неверующих и идолопоклонников.

Ингумация

Люди захоранивают своих умерших в земле на протяжение уже не менее 50 000 лет, а возможно, и дольше, хотя за всю эпоху палеолита и мезолита было найдено менее 150 захоронений[647]. Самое раннее идентифицируемое кладбище было найдено в Тафоральте на территории современного Марокко[648]. Оно содержало останки 34 человек и датируется примерно 15 000 годом до н. э. Оно также свидетельствует о вторичном захоронении: кости были сначала погребены, а затем выкопаны, расчленены и перезахоронены, как это делают греческие православные христиане и по сей день. Однако практика ингумации получила широкое распространение только начиная с неолитической революции, то есть примерно с 11 000 года до н. э., когда общины стали вести оседлый образ жизни. Отныне мир мертвых стал, так сказать, продолжением мира живых.

Тело либо покрывали простым саваном и укладывали в голую землю, либо помещали в пещеру, либо клали в гроб или в ряд гробов, либо, в случае младенцев и бедняков, просто запихивали в горшок, расщепленную амфору или между парой терракотовых черепиц. В додинастический период египтяне выкапывали могилы в мягком песке. Микенцы предпочитали шахтовые погребения глубиной до двенадцати футов, вырубленные в каменной породе. Погребения могли быть как одиночными, так и групповыми. Иногда тело укладывалось на спину, иногда – в позу эмбриона. Кочевники практиковали частичную или полную дезартикуляцию, чтобы сохранить часть тела при переезде с места на место. В Британии железного века умерших иногда эксгумировали спустя годы после погребения и извлекали некоторые кости, и те потом служили реликвиями предков. Погребальный инвентарь, отражающий возраст, пол и социальный статус, размещался вокруг трупа, в особенности у головы и ног. Евреи и некоторые христиане хоронят своих умерших лицом к Иерусалиму, мусульмане – лицом к Мекке.

Раньше ученые считали, что переход от кремации к ингумации, получивший широкое распространение в Римской империи начиная с III века н. э., был вызван христианской доктриной телесного воскресения. Однако теперь мы знаем, что ингумация была принята среди язычников задолго до появления христианства. Другими словами, христианство послужило катализатором, но не причиной. Что же побудило десятки миллионов людей начать переключать передачи? Были ли это капризы моды, как предполагают некоторые исследователи?[649] Если да, то что спровоцировало эти веяния? Изменения, в общем, начались на греческом Востоке, а затем распространились по латинскому Западу, причем поначалу это были предпочтения именно элит[650]. К IV веку ингумация стала практически повсеместной[651].

В первые века нашей эры у иудеев было принято сначала располагать тело в пещере, а затем помещать истлевшие останки в небольшой каменный ящик, называемый костницей[652]. Аналогичным образом греческие православные хоронят своих умерших в гробу, а затем, спустя несколько лет, вынимают кости. Они надеются, что кости окажутся белыми – их белизна воспринимается как метафора чистоты. Если кости белые, то душа и тело готовы войти в рай. Если же, напротив, кости почернели, то есть опасения, что покойный совершил какой-то непростительный грех и будет отправлен в ад. К счастью, существует оговорка об отпущении грехов. Кости могут почернеть и в том случае, если не были проведены надлежащие обряды погребения или если кто-то проклял покойного, сказав: «Да останешься ты неразложившимся»[653].

Широко распространено заблуждение, что викинги помещали своих умерших на борт корабля, который затем буксировали в море и поджигали горящими стрелами, как это, собственно, и показано в эпическом фильме 1958 года «Викинги» с Кирком Дугласом в главной роли. Хотя нет никаких археологических свидетельств, подтверждающих эту романтическую идею, погребение на корабле, не предполагавшее, впрочем, горящих стрел, действительно было излюбленным способом среди англосаксов. В «Беовульфе», действие которого происходит в Скандинавии VI века, тело Скильда, короля данов, помещают на борт корабля, который затем выталкивают в море. В Саттон-Ху в Саффолке корабль был погребен в кургане вместе с оружием и другими сокровищами. Датируемое началом VII века, это погребение было описано как «самое богатое нетронутое раннесредневековое захоронение в Европе»[654]. Что ж, нетронутое