Энн из Зеленых Мезонинов - Люси Мод Монтгомери

– Ну, не знаю… – задумалась Энн. – Я как-то в одной книге прочитала, что роза пахнет розой, хоть розой назови её, хоть нет [1]. Но мне в это не верится. Не думаю, что роза была бы столь же прекрасна, зовись она чертополохом или капустой. Полагаю, мой отец был бы хорошим человеком даже с именем Иедидиа, но уверена, оно стало бы для него тяжким бременем. Ну а моя мать тоже была учительницей в этой школе, хотя, выйдя за моего отца, конечно, оставила преподавание. Муж – и без того большая ответственность. Миссис Томас говорила, что они были совсем как дети и бедны как церковные мыши. Они поселились в крошечном жёлтом домике в Болингброке. Я его никогда не видела, но тысячи раз представляла. Уверена, там прямо под окнами росла жимолость, перед домом – сирень, а у самых ворот – ландыши. А ещё на всех окнах были муслиновые занавески. Муслиновые занавески придают дому особый уют. Там я и родилась. Миссис Томас говорила, что младенца невзрачнее ещё поискать надо – тощая, мелкая и с глазищами, но мама считала, что я была самой красивой девочкой на свете. Думаю, матери лучше судить, чем бедной женщине, которая иногда приходит убирать дом, не находите? В любом случае я рада, что мама была мною довольна. Мне было бы так грустно, если бы я её разочаровала. Она ведь после этого прожила совсем недолго. Умерла от лихорадки, когда мне было всего три месяца. Как бы мне хотелось, чтобы она прожила подольше, и я бы запомнила, как зову её мамой. Мне кажется, так приятно говорить кому-то «мама». А через четыре дня умер и папа, тоже от лихорадки. Так я и стала сиротой, а люди, по словам миссис Томас, голову сломали, что же со мной делать. Понимаете, уже тогда я никому не была нужна. Видимо, такова моя участь. Мои родители приехали из далёких мест, и все знали, что родни у них не осталось. В конце концов миссис Томас согласилась забрать меня, хотя сама жила бедно, да ещё и с мужем-пьяницей. Она меня рожком выкормила. Скажите, вы не знаете, а люди, которых так выкормили, должны быть чем-то лучше других? Просто всякий раз, как я баловалась, миссис Томас укоризненно спрашивала, как я могла вырасти такой дурной девочкой, ведь она меня рожком выкормила. Мистер и миссис Томас переехали из Болингброка в Мэрисвилль, и я жила с ними до восьми лет. Я помогала им с детьми, их было четверо, все младше меня. Признаться, забот с ними было немало. Потом мистер Томас упал под поезд и погиб, а его мать предложила приютить миссис Томас с детьми, но меня она не захотела. Миссис Томас, по её словам, голову сломала, что же со мной делать. Тогда миссис Хэммонд, которая жила выше по реке, сказала, что заберёт меня, раз я умею нянчить детей, и я стала жить у них. Это было очень глухое место посреди срубленного леса – вокруг одни пеньки. Уверена, я бы не смогла там жить без хорошего воображения. Мистер Хэммонд работал на небольшой лесопилке, а миссис Хэммонд растила восьмерых детей. У неё три раза подряд родились близнецы. Я люблю детей в умеренных количествах, но близнецы три раза подряд – это слишком. Я твёрдо высказала это миссис Хэммонд, когда на свет появилась последняя пара. Я ужасно уставала повсюду их таскать. Так я жила около двух лет, а затем мистер Хэммонд умер, и хозяйство распалось. Миссис Хэммонд раздала детей родственникам и уехала в Штаты. Меня никто брать не хотел, и я попала в приют в Хоуптауне. Вообще-то и в приюте меня брать не хотели – говорили, что и так места нет. Но им пришлось. Там я пробыла четыре месяца, а потом приехала миссис Спенсер.

Договорив, Энн с облегчением выдохнула. Очевидно, ей не нравилось рассказывать о своей жизни в мире, в котором она никому не нужна.

– А в школу ты ходила? – спросила Марилла, направляя гнедую к прибрежной дороге.

– Не особенно. Я немного походила в последний год, как жила у миссис Томас. А когда переехала выше по реке, то школа стала так далеко, что зимой туда было не добраться. Ну а летом в школе каникулы, так что получалось ходить только весной и осенью. Но в приюте я, конечно, училась. Я довольно неплохо читаю и знаю наизусть много стихов: «Битва при Гогенлиндене», «Эдинбург после битвы при Флоддене», «Бинген-на-Рейне», почти всю «Деву озера» и большую часть «Времён года» Джеймса Томсона [2]. Разве не прекрасны стихи, от которых по телу мурашки бегут? В хрестоматии для пятого класса есть стихотворение «Падение Польши» [3], просто дух захватывает! Конечно, я ходила не в пятый класс, а в четвёртый, но старшие девочки давали мне почитать свои учебники.

– А эти женщины, миссис Томас и миссис Хэммонд, они были к тебе добры? – спросила Марилла, искоса взглянув на Энн.

– Ну-у… – замялась Энн. Её выразительное личико внезапно залилось краской, она явно была смущена. – У них были самые добрые намерения, я это точно знаю. А когда люди хотят быть добрыми, не так уж важно, если у них это не всегда получается… У них ведь было так много забот. Трудно жить с пьяницей. Да и три раза подряд рожать близнецов – тоже, наверное, нелегко. Но я уверена, что они хотели мне добра.

Больше вопросов не последовало. Энн, любуясь прибрежной дорогой, предалась безмолвному восторгу, а Марилла, рассеянно управляя гнедой, погрузилась в раздумья. Её сердце неожиданно охватила жалость к этому ребёнку, с ранних лет лишённому любви и ласки. Будучи женщиной достаточно проницательной, она прочла всю правду между строк её рассказа. Какая несчастная у неё была жизнь! Жизнь, полная тяжкого труда, нищеты и равнодушия. Неудивительно, что девочка так обрадовалась возможности обрести настоящий дом. Жаль, что придётся отправить её обратно. А что, если уступить необъяснимой прихоти Мэттью и оставить её? Он был так решительно настроен, да и девочка вроде славная и смышлёная.

«Болтает она много, – размышляла Марилла, – но от этой привычки можно отучить. Да и говорит она вежливо, без грубостей. Ведёт себя, как положено благовоспитанной девочке. Похоже, её родители были приличными людьми».

Прибрежная дорога была лесистой, дикой и уединённой. Справа густо росли низкие ели, которые за долгие годы так и не сдались под натиском морских ветров. Слева обрывались крутые рыжие утёсы – дорога шла прямо по их кромке и местами проходила так