Где начинается Европа - Тавада Ёко

купе с четырьмя койками, в которое потом вошли еще двое русских. Маша угостила меня маринованными грибами и рассказала, что едет в Москву повидаться с матерью. «С тех пор, как я вышла замуж и переехала в Находку, моя мать за Сибирью», – сказала она. Получается, Сибирь – граница между здесь и там, подумалось мне, и какая же широкая граница! Я лежала на животе и смотрела с койки в окно. Над силуэтами тысяч берез я видела бесчисленные звезды, которые, казалось, вот-вот упадут. Я достала из сумки блокнотик и записала:

«Во младенчестве я спала в мексиканском гамаке. Его принесли родители, и не потому, что считали это романтичным, а потому, что в квартире было очень тесно и место для меня нашлось лишь в воздухе. В комнате не было ничего, кроме семи тысяч книг, плотно уложенных вдоль трех стен до самого потолка. По ночам они превращались в деревья с листьями, густо растущими поверх друг друга. Когда мимо дома проезжал грузовик, мой мексиканский гамак качался в лесу. Но во время частых небольших землетрясений гамак посреди трясущегося дома оставался неподвижным, словно невидимая нить связывала его с подземной водой».

VIII

Из дневника

Когда над Сибирью взошло первое солнце, я увидела бесконечную череду берез. После завтрака я попробовала описать пейзаж, но ничего не получилось. Окно с короткими занавесками напоминало экран в кинотеатре. Я сидела в первом ряду, и изображение на экране было слишком большим и слишком близким. Фрагмент пейзажа повторялся, постоянно сменяясь на себя же, и не впускал меня. Я начала читать сборник сибирских сказок.

В обед я пила чай и снова смотрела в окно. Березы, ничего, кроме берез. За второй кружкой чая я завела беседу с Машей, но не о сибирских пейзажах, а о Москве и Токио. Маша вскоре ушла в другой отсек, и я осталась у окна одна. Мне было скучно, и я начала уставать. Вскоре скука стала приятной. Березы исчезли, и перед глазами осталось лишь их бесконечное возвращение, словно во сне без образов.

IX

Из первых путевых заметок

Сибирь, «спящая земля» (от татарского «сиб» – засыпать, «ирь» – земля), не спала. Поэтому и не было никакой необходимости в появлении принца, который пришел бы поцеловать землю, чтобы ее разбудить. (Принц был из европейской сказки.) Или он пришел сюда в поисках сокровищ?

Когда Творец мироздания распределял по Земле сокровища, он так дрожал от холода, пролетая над Сибирью, что драгоценные камни и металлы посыпались из окоченевших рук. Чтобы спрятать сокровища от людей, Творец покрыл Сибирь вечной мерзлотой.

Стоял август, и мороз, от которого окоченели руки Творца, совсем не ощущался. Народов Сибири, упоминавшихся в моей книге, тоже не было видно, потому что Транссибирская магистраль идет только через регионы, где живут русские, – след завоевания, узкое продолжение Европы.

X

Мой рассказ одной женщине через три года после путешествия

Москва всегда была для меня городом, в который никогда не попасть. Когда мне было три года, Московский художественный театр впервые гастролировал в Токио. Родители отдали половину месячного заработка, чтобы купить билеты на «Три сестры» Чехова.

Когда Ирина, одна из сестер, произнесла знаменитое «В Москву, в Москву, в Москву…», ее голос так глубоко врезался в уши моих родителей, что с тех пор эти слова часто звучали из их уст. Три сестры тоже так и не попали в Москву. Должно быть, город находился где-то за сценой. Получается, не Сибирь, а театральная сцена пролегла между моими родителями и их городом грез.

В любом случае, родители, которые тогда сидели без работы, периодически цитировали эти слова. Например, когда отец рассказывал о своих нереалистичных планах основать собственное издательство, мама со смехом говорила: «В Москву, в Москву, в Москву…». То же самое говорил папа, когда мама рассказывала о своем детстве так, словно могла стать ребенком еще раз. Я, разумеется, не понимала, что они имели в виду. Могла лишь предположить, что эти слова – о чем-то невозможном. Поскольку слово «Москва» повторялось трижды, я также не понимала, что это название города, а не какое-то заклинание.

XI

Из дневника

Я листала буклет, подаренный проводником. На фотографиях были показаны современные больницы и школы Сибири. Поезд остановился на большом вокзале в Улан-Удэ. Впервые в поезде появилось много нерусских лиц.

Я отложила буклет и взяла в руки книгу. Тунгусская сказка:

«Жил-был шаман, который, оживляя умерших, не давал умереть ни одному человеку. Тем самым он был сильнее бога. Бог предложил ему состязание: он даст шаману два куска курицы, а тот должен будет с помощью заклинаний превратить их в живых птиц. Если шаман не сможет этого сделать, он перестанет быть сильнее бога. Первый кусок с помощью заклинания превратился в курицу и улетел, а второй – нет. С тех пор люди умирают. Чаще всего в больницах».

Почему шаман не смог превратить второй кусок мяса в курицу? Второй отличался от первого или же цифра 2 лишила шамана силы? Цифра 2 по какой-то причине всегда меня тревожит.

Я познакомилась с одним шаманом, правда, не в Сибири, а в этнографическом музее в Европе, гораздо позже. Шаман стоял в стеклянном ящике, а голос его звучал из кассетного магнитофона, уже довольно старого. Из-за этого у шамана необычайно дрожал голос, будучи громче того, который исходил из человеческого тела. Микрофон – это подражание пламени, повышающего магическую силу голоса. Обычно шаманы могут спокойно перемещаться между тремя зонами мира, то есть посещать и небеса, и мир мертвых, поднимаясь и спускаясь по мировому дереву. Но мой шаман не находился ни в одной из трех зон, он был в четвертой: в музее. Цифра 4 окончательно лишила его силы. Его лицо застыло в страхе, приоткрытый рот пересох, а в нарисованных глазах не горел огонь.

XII

Из первых путевых заметок

В вагоне-ресторане я ела рыбу, которая называется омуль. В озере Байкал водится еще много видов рыб, которые, вообще-то, должны обитать в соленой воде, как рассказал мне русский учитель, сидящий напротив, – Байкал раньше был морем. Но как такое возможно, чтобы здесь, в центре континента, существовало море? Или Байкал – сквозная дыра в материке? Тогда мое детское представление о том, что наш глобус – водяной шар, всё-таки было верным. Воды Байкала были бы тогда поверхностью водяного шара. Рыба могла бы сквозь воду переплыть на другую его сторону. И вот омуль, которого я съела, в ту ночь плавал в моем теле, словно желая найти место, где его путешествие наконец-то подойдет к концу.

XIII

Жили-были два брата, чья мать, русская художница, во время революции эмигрировала в Токио и осталась там