Житейная история. Колымеевы - Андрей Александрович Антипин

Андрей Антипин: Я нигде не писал о своей нелюбви к городу. Вопрос поставлен некорректно. Потом, неприязнь к городу со стороны деревенского жителя, к тому же если он писатель, – тема устаревшая, нежизнеспособная и, с моей точки зрения, вульгарная.

Зачем сталкивать лбами город и деревню? Там и там живут люди. Там и там они страдают, любят, болеют, бывают счастливы, грустят, смеются, лишаются чего-то крайне дорогого для себя или, наоборот, сами отдают за бесценок, в свой срок – рождаются или рождают, а в отведённый час умирают либо провожают в последний путь. Дело не в местожительстве, по большому счёту.

Дарья Мосунова: Над чем вы сейчас работаете? Хотели бы написать пьесу или сценарий для фильма?

Андрей Антипин: О работе своей предпочитаю не распространяться. Только если есть повод. А он для меня один – публикация. Всё, что этому предшествует, – внутриутробный период в жизни произведения. Интерес к этому периоду считаю патологичным.

Пьесу когда-то хотел написать, но не обнаружил в себе таких способностей. Строчить сценарии для телесериалов на тему современной деревни предлагали, когда я учился на филфаке и уже публиковался как прозаик. Отказался из эстетических соображений: слишком уж отвратным показалось «мыло», которое прислали из сценарного отдела одного федерального телеканала, дабы я, так сказать, «проникся». Судя по тому, какого качества кинопродукция заполонила экраны, все эти отвергнутые мной душещипательные истории о милых бурёнках, зелёной травке и прекрасной девице с бидоном были экранизированы. Вот такая «Доярка из Хацапетовки».

Дарья Мосунова: Кроме литературы что приносит деньги? И когда получается писать?

Андрей Антипин: Литература никогда особых денег не приносила. В разное время приходилось работать сторожем, корреспондентом городской газеты. Но в основном кормился сельским трудом, занимался рыбалкой и охотой.

Отвечая на вопрос о том, когда получается писать, в моём случае нужно говорить не столько о дефиците времени, сколько о недостатке мотивации. Притом что времени на писанину, действительно, с гулькин нос. Быт деревенского писателя в этом смысле если и рождает идиллические картинки, так только в сознании тех, кто в деревне никогда не жил. Точнее, не жил типично деревенской жизнью. А то ведь история русской литературы знавала и таких любителей пасторали, кто в перерывах между литературной работой тешил самолюбие «хождениями в народ», кладкой печей в мужичьих избах и всяческим другим «опрощением». Говорю это при всём моём глубочайшем почтении к художественному гению Льва Николаевича. Хотя не могу не заметить, что если бы обстоятельства жизни этого великого писателя складывались в обратной последовательности и на литературный труд выкраивалось бы столько времени, сколько на печные работы, вряд ли бы в русской литературе вознеслась эта вершина.

К слову, и нынче тьма «дачников» из числа писательских секретарей и прочих прихлебателей. Этим сезонная жизнь в деревне, конечно, только во благо. Знай пиши с утра до вечера, что твой барин. Другого они всё равно не умеют.

Дарья Мосунова: Вы как-то сказали, что пришло время, когда и река Лена будет прославлена автором. Что посоветуете прочитать из вашего о Лене?

Андрей Антипин: Я этого никогда не говорил. Это слова иркутского поэта Василия Козлова, на тот момент – главного редактора журнала «Сибирь», под обложкой которого появились мои первые опыты. Что касается родной для меня реки, то я, к сожалению, написал о ней немного. Для примера назову рассказ «Теплоход „Благовещенск“».

Дарья Мосунова: Кое-кто утверждает, что вы – наследник художественных традиций Валентина Распутина. Как вы сами полагаете? «Ваш» Распутин? Может быть, расскажите о личных встречах, если, конечно, таковые были?

Андрей Антипин: Подтверждать или опровергать факт наследования считаю для себя невозможным. Пусть в этом разбираются другие. Знаю одно: ни одной строчки я не написал для того, чтобы понравиться ещё здравствовавшему тогда Валентину Григорьевичу. Никогда не старался попасться на глаза, полюбиться, набиться в ученики, не говоря уж о том, чтобы выставить себя «наследником», «продолжателем традиции» и прочее. Это придумали те, кому вообще не чуждо скудомыслие. Ведь всегда проще приклеить ярлык, чем назвать возникшее явление единственно верными для него словами, избегая сравнений, уподоблений и всего того, что, конечно, вводит это явление в некий культурный контекст, но при этом скорее удаляет от истины, чем приближает к ней.

«Мой» Распутин – «Уроки французского», «В ту же землю», «Нежданно-негаданно», «В непогоду». Второй из списка наряду с рассказом Виктора Астафьева «Пролётный гусь» считаю венцом малой русской прозы конца XX века. Для меня это драгоценные и, увы, недостижимые образцы, которые я всегда держу перед глазами.

Личных встреч с писателем, по сути, не было, хотя несколько раз видел его. Нас знакомили. Поспособствовал этому иркутский журналист и заядлый книгочей Константин Яковлевич Житов. Это было в сентябре 2011 года в фойе иркутской филармонии, перед концертом Евгении Смольяниновой – её по просьбе Валентина Григорьевича пригласили выступить на «Днях русской духовности и культуры „Сияния России“». Распутин шёл через зал большими шагами. Так ходят люди, которые хотели бы от всех скрыться, стать незаметными, сесть где-нибудь в углу, лишь бы к ним не лезли с высокими словами, тем паче с просьбами дать автограф или встать рядышком для общего фото. Житов, человек вообще бесцеремонный, к тому же добрый приятель Распутина, окликнул его. Распутин приостановился. В ответ на рекомендацию, выданную в отношении меня Житовым, Валентин Григорьевич без всякой эмоции на лице протянул руку, сказал: «Извините, мне надо идти!» И пошёл дальше, ткнулся в одну, потом в другую дверь. Я понял, что он искал ту, за которой ждала выхода на сцену Смольянинова. Так получилось, что живым писателя я больше не видел.

Дарья Мосунова: И последнее. Хоть вы сравнительно молоды (кстати, не скажешь по вашей прозе, кажется, её пишет человек намного старше вас), ваши мечты… О чём они? Чего вы ждёте от жизни?

Андрей Антипин: Очень личный вопрос. Врать не хочу, говорить расхожие слова – тем более. Пусть Господь распорядится мной так, как это записано в его тетрадях.

Примечания

1

Текст романа публикуется под общей редакцией от 2012 года.

2

Печатается в сокращении.

3

КРС (аббрев.) – крупный рогатый скот.

4

Швыро́к – дрова определённой длины, использовались в качестве топлива при обслуживании двигателей газогенераторного типа, в том числе на пароходах. Чирки́ – род крестьянской обуви из сыромятной кожи.

5

Тексты миниатюр публикуются под