Кислый привкус смерти - Аю Кувагаки

* * *

Если и есть что-то, что запечатлено в моей памяти навечно, так это образ отца. Мое счастливое детство целиком и полностью было заслугой любимого папы.

И даже воспоминания о первой любви были тесно связаны с ним.

Когда же я впервые увидела Рэна?

Скорее всего, это было, когда я как-то раз вернулась домой из школы. Он стоял у входа, рассматривая вывеску «Гриля Нами». После я довольно часто видела его – как правило, это было вечером, перед открытием ресторана. Если посчитать, то получится, думаю, где-то два-три раза в неделю. Он, похоже, и сам направлялся к себе домой, но парковал свой велосипед у края дороги и неподвижно стоял. Взгляд его был направлен не на фасад, где располагался вход в ресторан, а куда-то за дом, к горам, туда, где находились кухня и старый курятник.

Стоял он обычно чуть поодаль от дома, к тому же немного ниже по склону, а потому никто из нашей семьи его, похоже, не замечал. Но детская, где я и обитала, располагалась на втором этаже, откуда его было прекрасно видно. Письменный стол стоял у окна, а потому я то и дело отвлекалась и поглядывала на улицу, пока делала домашнее задание.

Тусклый весенний закат бросал золотистые лучи на дорогу и море. В этих лучах виднелась длинная человеческая тень. Зрение у меня было хорошее, а потому в этой тени я могла отчетливо разглядеть не только фигуру парня, но и его длинные опущенные ресницы и чуть заостренный нос.

«Интересно, кто бы это мог быть?» – думала я.

Родители владели рестораном, который все набирал популярность, а потому в появлении у дома незнакомого человека не было ничего необычного. Я прекрасно понимала и тех, кто, каждый день проходя мимо ресторана, к примеру, на работу, подумывал однажды заглянуть в это заведение. Но для посетителя парень выглядел слишком юным. Он явно был старше меня (на тот момент мне было десять), однако разница в возрасте была не больше пяти лет. Судя по обычной одежде и большой сумке в корзине велосипеда, он мог быть учеником средней школы, расположенной в том же районе, что и моя начальная. В той школе, которую мы звали просто «средней Нами», не было формы. Может, он проезжает по склону дороги по пути на занятия? В любом случае возраст пока не позволял ему самостоятельно ходить по ресторанам. И зачем же тогда он останавливается напротив нашего дома?..

Мое любопытство все усиливалось. Поэтому, когда он снова появился под окном, я покинула свою комнату и, бегом спустившись по лестнице, вышла на улицу. Когда я направилась прямо к нему, глаза парня расширились от удивления.

– Вы хотите зайти в ресторан? – спросила я. О том, как именно мне окликнуть мальчика, я подумала сильно заранее.

– Н-нет…

– Ты часто стоишь у ресторана, вот я и решила, что тебе, возможно, хочется заглянуть к нам. Между прочим, еда у нас отличная!

Одна порция в «Гриле Нами» стоила в среднем около двух тысяч иен. Я подумывала даже предложить провести его тайком на кухню, если заказать блюдо на свои карманные деньги у него не получается. Если я попрошу, папа вряд ли откажется разок покормить его бесплатно. Может, угостить парня популярным соте из курицы с лимоном и не получится, но уж котлеты-то всегда найдутся!

– Да я не то чтобы хочу поесть…

Щеки парня покраснели, а его робкий тихий голос был низким и звучал довольно взросло.

– Ты просто постоянно тут ходишь, вот мне и стало интересно. Ты из средней Нами?

– Нет. – Он отрицательно покачал головой. – Я на курсы хожу.

Он всегда приезжал со стороны центрального квартала Нами. За этим склоном начинался соседний город, так что я решила, что там, наверное, есть какие-нибудь очень хорошие подготовительные курсы для школьников.

– А зачем ты тогда тут останавливаешься?

– Ну…

Глядя на парня, явно не хотевшего отвечать на этот вопрос, я вдруг догадалась:

– Может, ты хочешь стать поваром?

Чуть помолчав, он кивнул с самым решительным видом.

Наконец-то пазл сложился. По дороге на курсы он наблюдал за работой популярного ресторана, чтобы использовать свои наблюдения в будущем. Когда я поняла это, даже привычка парня нерешительно складывать руки начала казаться мне какой-то взрослой. По сравнению с моими одноклассниками, повторяющими шутки известных артистов и покатывающимися при этом со смеху, этот мальчик казался гостем из иного измерения.

– Понятно. Тогда, может, заглянешь на кухню? Мой папа – здешний шеф-повар. Могу познакомить!

– Да что ты! – Парень изумленно замахал руками. – Мне достаточно и просто наблюдения – я даже так многому научусь.

– Правда?

– Ага.

Он покраснел до самых ушей. Похоже, смутить его было довольно легко.

– Для того чтобы открыть свой ресторан, мало быть поваром – нужны еще и предпринимательские навыки. Поэтому очень полезно даже просто смотреть на то, как устроены разные заведения, и на их гостей. Поэтому, пожалуйста, не говори ничего своему папе.

Пусть я и сама предложила зайти, я почувствовала облегчение, когда парень отказался. Мне почему-то начало казаться, что не стоит показывать нового знакомого членам семьи.

– Хорошо. Я обещаю, – тихо сказала я. Слово «обещаю» я использовала намеренно – от него сладко сжалось сердце.

С тех пор я с нетерпением ждала момента, когда вернусь домой и сяду за уроки.

Увидев в окно Рэна, я выдумывала себе какие-то дела и выходила из дома на улицу. А там, как будто бы случайно пересекаясь с парнем, разговаривала с ним.

Но множество таких «случайностей» подряд выглядели бы подозрительно, а потому я начала наводить порядок перед рестораном. Возвращаясь из школы, я протирала вывеску, высаживала цветы на много лет назад заброшенной клумбе, а потом ухаживала за ними. Папа очень обрадовался, когда я начала приводить «витрину» ресторана в порядок. Наверняка ему было несколько грустно оттого, что теперь я уже не стремилась помогать на кухне, а сразу же поднималась к себе в комнату. Пока я до самого заката бродила перед рестораном, папа часто махал мне рукой из окна кухни. Я, конечно, махала в ответ, но в душе ждала совсем другого человека.

То же самое было и после школы, когда я отправлялась гулять с друзьями. На самом деле мне хотелось стоять у магазина каждый день, когда не шел дождь. Но чтобы не стать изгоем в классе, нужно было поддерживать дружеские отношения с одноклассниками. Когда я сидела в классе после уроков или гостила у друзей,