Собрание сочинений. Том 11. 2023–2024 - Юрий Михайлович Поляков

Ананий Моисеевич ведет у нас математику вместо Чингисханши. Перед уходом в декрет она носила широкие платья без талии, передвигалась как-то по-утиному, причем скорое материнство вовсе не смягчило, наоборот, ожесточило ее суровый нрав: взгляд узких глаз становился все строже, а единицы сыпались в наши дневники, как стрелы из лука кочевника. Ну скажите мне на милость, зачем учительницам собственные дети? Им что – нас мало? А у Чингисханши – трое! Не понимаю…

О чем говорили Морковка и Соловьиха, никто не знает, но Вовке в четверти за поведение поставили три с минусом вместо двойки. В общем, отделался легким испугом. А вот Шура после той выходки стала благоволить к выпендрежнику, хотя раньше в упор не видела, считая пижоном. Сначала их застукали на дневном сеансе в «Новаторе», потом наблюдали в Саду имени Баумана, там они в комнате смеха, уверен, от души потешались надо мной…

В конце сентября Олег Иванович повез нас в Измайлово на этюды, мы писали большую трехглавую церковь, поднимавшуюся над парком. Озин, как всегда, хвалил Иванова и сочувственно вздыхал над моей акварелью: вместо пронзительного осеннего неба с серебристыми облаками, плывущими над зелеными куполами, у меня вышла какая-то жеваная промокашка, хотя я исподтишка следил за Севкой, брал кисточкой те же краски. Бесполезняк.

Когда мы шли назад к метро, я сообразил: новое место жительства Шуры совсем недалеко, и соврал, что хочу проведать родню на Сиреневом бульваре, а сам доехал до «Щелковской», потом пересел в автобус. Водитель хрипло объявлял остановки. Ну скажите, зачем в Москве столько Парковых улиц? У нас одних героев Советского Союза одиннадцать тысяч! Неужели нельзя использовать их славные имена вместо бесконечных Парковых, однообразных, как железнодорожные столбы. Лида впоследствии поддержала мое мнение и обещала написать в «Правду», но закрутилась, как обычно. Трудно быть одновременно женой мрачного Тимофеича, матерью двух сыновей, начальником цеха и парторгом.

Я вышел на 16-й Парковой и сел на лавочку так, чтобы видеть подъезд дома, где теперь поселилась моя одноклассница. Это была белая панельная башня с длинными лоджиями, уже захламленными лыжами, рогатыми вешалками, шкафчиками, рулонами линолеума, лишними стульями, торчащими вверх ножками… Разглядел я даже искусственную елку со следами прошлогодней серебряной канители. Когда только успели? Стройка закончилась совсем недавно, от остановки к подъезду через серую цементную грязь, перемешанную с мусором, вела дорожка, выложенная из поддонов для кирпича.

М-да… В коммуналках и тесных комнатах нашего общежития лишнего барахла не скопишь, приходится выбрасывать или оттаскивать на чердак. Когда умерла бабушка Елизавета Михайловна, тетя Валя тут же снесла на помойку ее любимую дореволюционную этажерку и купила полированный столик на трех ножках.

Я разложил на коленях альбом, заправил под тесемки поверх неудачной акварели чистый лист шероховатого ватмана и огляделся: Сиреневый бульвар разделял проезжую часть с немногочисленными машинами, простираясь в обе стороны сколько хватало глаз. Он был молод: возле юных деревьев торчали колышки с натянутыми веревочками, оберегающие саженцы от ветра и других напастей. Невысокие кусты сирени уже цвели, о чем говорили ржавые метелки среди еще зеленой листвы. Я засмотрелся на клумбу, обложенную кирпичом, и решил запечатлеть фиолетовые астры, но едва на бумаге забрезжил набросок, потянулись любопытные граждане, они стояли за спиной и сопели. Приходилось терпеть, мне очень хотелось, чтобы Шура по пути домой увидела меня в процессе творчества, я чаще, чем необходимо, вытягивал руку с карандашом, уточняя пропорции. Пусть знает! Я был уверен, что она все-таки появится, заметит меня, удивится, подойдет… А если не заметит, я поднимусь за ней следом, позвоню в дверь. Откроет, скорее всего, Алевтина Ивановна, обрадуется, пригласит зайти, чтобы я полюбовался их новым жильем.

– Шура, смотри, кто к нам пришел! – крикнет она из прихожей в комнаты.

– Кто? – отзовется моя бывшая одноклассница.

– Догадайся сама! Это твой…

– Володя Соловьев?

– Нет, Юра Полуяков.

– А-а-а…

Шура так и не появилась. Было воскресенье, они, похоже, ушли в гости. Наверное, это к лучшему…

Когда солнце скрылось за новостройками и астры на клумбе стали цвета кобальта из моей коробки акварельных красок «Ленинград», я закрыл папку и поехал домой, размышляя о том, почему девочкам, даже отличницам, нравятся нарушители дисциплины, вроде пижона Вовки Соловьева? Наверное, в душе они думают, что все эти выходки и проделки пацаны совершают только ради них, красавиц, чтобы понравиться. Ирма ведь тоже ждала от меня чего-то особенного, смелого, дерзкого и не дождалась…

15. Как ее пьют беспартийные?

В старом Шурином дворе почти ничего не изменилось с тех пор, как я заходил сюда в последний раз: те же золотые шары, только теперь они пожухлым снопом навалились на ограду, то же самое покосившееся крыльцо, а к входной двери все так же прибит ржавый почтовый ящик Казаковых с двумя пожелтевшими наклейками: «Пионерская правда» и «Советская Россия». Знакомые окна на втором этаже без тюлевых штор, с пыльными, давно не мытыми стеклами выглядели как-то беззащитно, даже обреченно. За три месяца опустевшее помещение никто не занял, хотя, как рассказывает Лида, в районе такая очередь на улучшение жилищно-бытовых условий, что не успевают съезжающие вынести последний скарб, а новоселы с ордером уже пускают через порог кошку – на счастье. Тут – никого. Верный признак, что дом расселяют, чтобы снести, как сломали в округе другие деревянные постройки. Некоторые, согласен, обветшали, покосились и сами просились под бульдозер, но зачем трогать стройные особняки с резными балкончиками, ажурными наличниками, затейливыми балясинами, ломаными крышами – настоящие терема из сказки про царя Салтана? Жалко до слез! И вот что еще интересно: когда я прохожу мимо тех мест, где прежде стояли дома или ветвились деревья, позже срубленные, я их вижу целыми и невредимыми, несмотря на то, что теперь там громоздятся многоэтажки или зарастают крапивой неряшливые пустыри. А пока я их вижу, они не исчезли без следа, окончательно, пока я жив, они существуют, пусть только в моей памяти…

– Тут стрёмно, ёпт… – Сталин кивнул на фонарь, свисавший со столба у самых окон моей бывшей одноклассницы.

Когда я заходил к ней в гости, мы могли в его свете играть в шахматы.

– Дети, вам не темно? – заглядывала в комнату Алевтина Ивановна.

– Мама, не отвлекай, сейчас мой ход! – Когда Шура задумывалась, она наматывала на палец прядь своих золотых волос.

Я повел пацанов вглубь двора, поднырнул под обвисшие бельевые веревки, почти невидимые в темноте, но рослый Корень в них запутался и разорался:

– Предупреждать надо, Сусанин хренов!

– Куда ты завел