Собрание сочинений. Том 11. 2023–2024 - Юрий Михайлович Поляков

изложения и сочинения на твердую пятерку, она верит, что и моя фамилия когда-нибудь будет начертана на досках, где перечислены все выпускники-медалисты, золотые и серебряные, ставит мне в пример своего Ванечку Пригарина. Странно, что нет бронзовой медали, как в спорте. Недоработочка!

Однако гораздо больше времени, чем русский язык и литература, у нас занимают разговоры о жизни. Недавно она рассказала, как сначала поступила в медицинский институт и успешно отучилась первый семестр, но когда начались практические занятия в анатомичке, Осотина не выдержала: от вида трупов, плавающих в формалине, ее тошнило. А вот подруге-однокурснице хоть бы хны, как-то, увлекшись препарированием, девушка забыла о назначенном свидании. Вспомнив, будущая медичка стремглав выскочила во внутренний двор, где дожидался кавалер, и, размахивая отрезанной рукой неизвестного покойника, крикнула: «Прости, Вася, я уже заканчиваю. Еще пять минут, пожалуйста!» Вася, между прочим курсант, увидев такое, хлопнулся в обморок. В конце концов Ирина Анатольевна перешла в педагогический вуз, о чем ни разу не пожалела.

За нашими душевными разговорами часы летят незаметно. Когда я ухожу домой, так странно шагать по гулким пустым коридорам, несколько часов назад содрогавшимся от топота сотен ног и крика детворы, выпущенной на перемену. И вот никого. Тишина. Безлюдье. Разве что застанешь уборщицу, домывающую полы. Последней обычно покидает пост Морковка, если, конечно, ее не вызвали в роно или в райком. Она обходит дозором свое хозяйство, качает головой, хмурится, делает пометки в «кондуите», кому завтра сделать втык. А недавно был скандал: разбили доску с именами-фамилиями серебряных медалистов. Кто именно – так и не выяснили. Сторож Минаич, небритый старикан, разводил руками и от волнения переходил с ломаного русского на непонятный язык, напоминающий немецкий, который мы учим с пятого класса. Странно, вроде всех пленных фрицев давно отпустили, правда, заставив перед этим хорошенько поработать, восстанавливая порушенное и взорванное, в Москве немало аккуратных невысоких зданий с балкончиками, например на Беговой, их так между собой и называют – «немецкие дома», ведь их строили пленные оккупанты.

Сталин махнул рукой, мы пересекли мостовую и пошли вдоль ограды. Школа была темна и безмолвна. Свет мерцал только в пристройке, где живет бывший директор Ипатов с семьей. Я хорошо помню, как он поздравлял нас, первоклашек, с тем, что мы сегодня, первого сентября 1962 года, вступаем в дивную страну знаний, из которой потом уйдем во взрослую жизнь, полную ярких открытий и счастливого труда на благо Родины. Павел Назарович уже тогда был тучным, тяжело дышал, поднявшись на этаж, иногда держался за сердце, болезненно улыбаясь синими губами, а говорил он, как-то странно кривя рот набок, вроде Муслима Магомаева, поющего арию.

– Туда! – Сталин махнул рукой в сторону школьного двора.

– Зачем? – пытался возразить Корень. – Прошвырнемся до Гаврикова. Может, еще кому-нибудь рыло начистим.

– Или потрясем кого-нибудь. На Бауманской сельпо до девяти работает, – прибавил Серый.

– Туда! – с непонятной злобой повторил наш главарь.

– Хозяин – барин.

– Мне домой надо, – пискнул я, тоскуя о разбитой чашке.

– Куда тебе домой, додик? Продышись! Выветрится, тогда пойдешь, – засмеялся здоровяк и шершавыми ладонями больно потер мои уши, так делают милиционеры, чтобы взбодрить пьяного гражданина, выпавшего в осадок в общественном месте.

И мы пошли на школьный двор, чего делать нельзя было категорически!

16. Карандаш-фонарь

Почти все школы в округе выстроены одинаково: кирпичные, четыре этажа, редко – пять. С фасада над входом в круглых рамах красуются каменные барельефы великих писателей. Конечно, лица корифеев от регулярной побелки оплыли, утратив отчетливость, но все равно: Пушкина, Некрасова, Маяковского и Горького ни с кем не спутаешь. Ананий Моисеевич, у которого на все есть свое мнение, сказал как-то, что он взамен Маяковского поместил бы Блока, а вместо Некрасова – Фета.

– Ананий! Ты еще своего Пастернака туда засунь! – взбесилась Истеричка и разразилась монологом о том, что классиков для воспитательного украшения учебных зданий выбирали серьезные товарищи, уж, наверное, не с бухты-барахты, но, обдумав, посоветовавшись, взвесив все за и против. А если Карамельник и дальше будет пороть вредную отсебятину, то его самого куда-нибудь когда-нибудь поместят. На это математик флегматично ответил, мол, после штыковой атаки его трудно чем-то испугать. Боевые награды он, кстати, надевал только 9 Мая. Раньше праздник Победы был обычным рабочим днем, и Ананий Моисеевич приходил на урок, звеня медалями. Но когда я учился в третьем классе, День Победы стал выходным, и кто-то из ребят видел Карамельника при полном иконостасе возле Большого театра, где собирались фронтовики. Во время одной из наших задушевных бесед я спросил Ирину Анатольевну, кто был прав в том споре о писателях-классиках.

– Не знаю, Юра, и Блок – большой поэт, и Маяковский – огромный… Я бы еще Достоевского, Чехова, Лескова добавила. Выбор – это самоограничение. Что поделаешь, не помещается над входом больше портретов. Такой уж проект.

– Но ведь можно было так спроектировать, чтобы поместилось десять или двадцать портретов!

– И сзади тоже?

– Нет, сзади некрасиво выйдет.

– То-то и оно! Красота – в умеренности.

Наша школа, если посмотреть сверху, напоминает коротконогую букву «П», выведенную толстым плакатным пером, а с тыла в проем встроен спортивный зал, он невысокий, крыша вровень с окнами второго этажа, и самые отчаянные прогульщики сбегают с занятий во время перемены, спрыгнув на гудроновую кровлю, откуда спускаются по решеткам на землю. Смыться черед раздевалку и главные двери сложно: там постоянно дежурят старшеклассники в красных повязках, они выпускают на улицу только своих друзей – перекурить по-быстрому и обратно, в страну знаний.

Сам спортзал – это, по сути, огромный подвал. Когда я был маленьким ротозеем, то, возвращаясь домой после четвертого урока, останавливался и смотрел сквозь пыльные стекла, как там, внизу, верзилы мечутся между корзинами, играя в баскетбол, а судит матч, сидя на стремянке, наш физрук Иван Дмитриевич, подтянутый старичок в синей олимпийке. Иногда оранжевый мяч взлетал свечкой и ударялся о сетку, натянутую изнутри, заставляя невольно отпрянуть от стекол. Я глядел во все глаза, мечтая вырасти таким высоким, чтобы просто подходить и класть мяч в кольцо, будто кепку на шифоньер.

В теплые месяцы уроки физры проходят на воздухе, под открытым небом. На школьном дворе есть яма с песком для прыжков в длину и в высоту, гаревая дорожка для забегов на 60 метров, два турника – высокий и низкий – для начинающих, есть даже брусья, сваренные из труб.

– А ну не халтурь! – кричит физрук. – Ты мне тут зверства фашистских оккупантов на перекладине не изображай! Подтягивайся! Вот так!

Зимой по