Том 4. Счастливая Москва - Андрей Платонович Платонов

с Платоновым они опять приобретают значение – и, мучительно ища соединения того, что ему подсказывает совесть, с тем, чего требует разум, Платонов один отстаивает человека от пренебрежительно безразличных к нему стихийных или исторических сил. <…> За двадцать лет существования советской России Платонов – единственный писатель, задумавшийся над судьбой и обликом человека страдающего, вместо того, чтобы воспевать человека торжествующего, притом торжествующего какой бы то ни было ценой. <…> Он, может быть, не думает, что все „действительное разумно“, но убежден, что все „действительное трагично“. Для советского писателя – это открытие, и, естественно, открытие этого внушило ему предпочтение к черной краске перед белой. Оно же помогло ему уловить в окружающем то, мимо чего рассеянно и самодовольно прошли люди, пытающиеся представить жизнь как иллюстрацию к партийным тезисам» (Адамович Г. Сомнения и надежды. М., 2002. С. 337–342).

Платонов не раз после выхода книги 1937 года пытался опубликовать новые рассказы книгой, но эти попытки не увенчались успехом. В мае 1939 года он заключил договор с издательством «Художественная литература» на небольшой сборник рассказов, книга была представлена и одобрена (см.: РГАЛИ. Ф. 2124, on. 1, ед. хр. 15, л. 41), но в свет не вышла. В 1940 году он подготовил новую книгу рассказов и она была включена в дополнительный план издательства «Советский писатель» на 1941 год (см.: Новые издания // ЛГ. 1940. 6 апр. С. 1). Издательская работа над книгой пришлась на начало Великой Отечественной войны, и, как многие другие плановые книги, она не вышла. 7 июля 1941 года рукопись книги рассказов «Течение времени» была возвращена писателю.

В настоящем томе рассказы в основном печатаются по изданию: Платонов А. Избранные произведения: В 2 т. / Текстолог М. Н. Сотскова. М.: Художественная литература, 1978. Другие источники публикации отмечаются в примечаниях к конкретным произведениям.

Счастливая Москва*

Впервые: Новый мир. 1991. № 9. Публикация М. А. Платоновой. Подготовка текста и комментарии Н. В. Корниенко.

Печатается по: Платонов А. Счастливая Москва: Повести. Рассказы. Лирика. М.: Гудьял-Пресс, 1999.

Работать над романом Платонов начал летом-осенью 1933 года. 23 июня 1933 года «Литературная газета» сообщила о совместной с МТП инициативе подготовки альманаха «Москва» и сборника произведений о социалистической Москве (См.: Социалистическая Москва в литературе // ЛГ. 1933. 23 июня. С. 4); 11 июля под общей шапкой «Пролетарская Москва ждет своего художника» печатались некоторые итоги и планы разработки темы пролетарской Москвы в советском искусстве. Установки и направления работы писателей по созданию образа социалистической Москвы изложил председатель правления МТП и ответственный редактор ЛГ С. Динамов в статье «Москва – боевая тема творческой перестройки». Он констатировал, что Москва относится к «обойденным темам» литературы: «Пролетарии Москвы, московские большевики проделали огромную работу без помощи писателей. И ничего, справлялись, не жаловались. Но почему же читатели не знают этого замечательного города, в который съезжаются люди всего мира, пытаясь понять, что же такое эта красная Москва, где Коминтерн, ЦК ВКП(б), красный интернационал профсоюзов, лучшие театры мира и пролетариат, изменивший под руководством большевиков во главе с тов. Кагановичем лицо своего города, превращающий его в образцовую столицу» (ЛГ. 1933. 11 июля. С. 1). План «Большой Москвы», генеральной реконструкции Москвы и архитектурного оформления «пролетарской столицы», строительство метрополитена, люди новых профессий, истории московских улиц (к примеру, символическое переименование Владимирской в Шоссе энтузиастов), новый советский тип специалиста и т. п. Социальный заказ на все московские темы формулировался четко: «Тема Москвы – практическое участие писателей в социалистическом строительстве. Тема Москвы – это вопрос о типе писателя. Тема Москвы – это тема боевой перестройки, тема международного звучания, тема мировой революции» и т. п. Фотографии изобретателей, конструкторов самолетов и стратостатов, рекордсменов-парашютистов, музыкантов, физиков украшали страницы газеты с призывом к писателям: «Напишем книги о славных питомцах героического комсомола – строителях социализма». К исполнению заказа по созданию образа «новой Москвы» подключаются кинематографисты (с замыслом грандиозного сценария «Москва во времени» выступает С. Эйзенштейн), композиторы, художники. «Темой, ждущей художника, является Москва»; «Москва – красная столица мира»; «Москва – колыбель новой истории человечества», – сообщал журналист «Вечерней Москвы» (13 сентября) об итогах выставки художников. «Москве 786 лет. <…> Но мы знаем, что наша Москва совсем юная. Она родилась в октябре 1917 года» (Гард Э. Шестнадцать нарядов Москвы // Вечерняя Москва. 1933. 3 ноября), – таков был замысел этой грандиозной акции, поддержанный Л. Кагановичем, руководителем Москвы и непосредственным куратором строительства первой очереди Московского метрополитена (который будет носить его имя до 1956 года) и составления плана генеральной реконструкции Москвы.

Социальный заказ на «пролетарскую Москву» связывался с другими новыми темами, освоить которые обязана литература. Советские писатели «неотложно» должны были поставить и решить проблему «взаимопроникновения науки и литературы», дать произведения о транспорте, комсомоле, строительстве метро, заводах и фабриках, МТС, включиться в социалистическое воспитание детей и т. п. Пятого октября «Литературная газета» открылась редакционной статьей «Слово за советским писателем» о новых победах страны Советов «над пространством» – рекордной высоте стратостата «СССР». Газета печатает лозунговые слова Горького о мужественных людях страны – победителях пустыни, «высот», «всех препятствий», романтические стихи В. Инбер о «веселом воздухе», бесстрашных покорителях воздуха и новых героях эпохи «большевистской атмосферы». Необычайно патетически высказывается А. Толстой: «Этим рекордом мы открываем цепь новых мировых рекордов в области завоевания воздуха» и т. п.

По договору с издательством «Художественная литература» роман «Счастливая Москва» Платонов должен был представить к 15 января 1934 года (затем срок сдачи был передвинут на 1 октября, на 1935, 1936 годы). Первые шесть глав были написаны к началу 1934 года.

Платонов, кажется, учел все пожелания. Собрав детей-сирот провинции, Москвы и Петрограда в пространстве «верховного руководящего города» («Впрок»), писатель доверил им исполнить и пережить практически все идеи и начинания, что связывались с образом Москвы как главного пролетарского города мира, столицы новой пролетарской интеллигенции. Инженер Сарториус, которому Платонов отдал сюжет своей работы в Росметровесе, представляет новый тип инженера-изобретателя, эсперантист Божко – работу Союза эсперантистов СССР и мировую революцию в версии второго советского десятилетия, врач Самбикин – материалистическое отношение к природе человека. Собственную писательскую биографию этих лет, над которой Платонов размышляет на страницах записных книжек, он передоверит человеку старого типа Комягину (ему писатель отдал свое стихотворение и незаконченные художественные проекты). Самые символические в новой Москве роли – парашютистки и строительницы метрополитена – доверены Москве Честновой, ведущей главную лирическую тему «новой» Москвы. От первоначального замысла представить Москву Честнову «сознательной» героиней Платонов откажется почти сразу, сделав два предварительных наброска. В