Книжный остров мистера Фикри - Габриэль Зевин

прилагательные для своих любимцев. С некоторыми партнерами стоит упоминать, снискала ли книга те зачастую гиперболические похвалы известных писателей, которые обычно печатают сзади на обложке и называют мини-рецензиями. Эй Джей не относится к числу этих партнеров. Во вторую или третью встречу он назвал такие отзывы «кровавыми алмазами книгопечатания». Теперь Амелия чуть лучше его знает, и от этого общение с ним становится куда менее болезненным. Видимо, он проникся к ней большим доверием — или же отцовство сделало его добрее. (Но подобные мысли лучше держать при себе.) Эй Джей обещает почитать несколько сигнальных экземпляров.

— Надеюсь, это займет у вас меньше четырех лет, — говорит Амелия.

— Постараюсь управиться за три. — Повисает пауза. — Давайте закажем десерт, — предлагает Эй Джей. — У них наверняка припасен какой-нибудь «Китовый мусс».

Амелия закатывает глаза.

— Поистине ужасный каламбур.

— Если не секрет, объясните, почему «Увядший цвет» больше всего приглянулся вам в том каталоге. Вы молоды…

— Как сказать. Тридцать шестой год пошел.

— Это еще молодость, — говорит Эй Джей. — Я к тому, что роман мистера Фридмана наверняка мало перекликается с вашей жизнью. Я смотрю на вас и не понимаю, что вы нашли для себя в этой книге.

— О, мистер Фикри, это очень нескромный вопрос. — Она допивает второй «Квикег». — Разумеется, меня главным образом покорил авторский слог.

— Разумеется. Но этого недостаточно.

— Скажем так, «Цвет» читался на фоне огромного количества неудачных свиданий. Я романтик, но тот период иногда не кажется мне романтичным. «Увядший цвет» — это книга о том, что настоящую любовь можно найти в любом возрасте. Звучит банально, знаю.

Эй Джей кивает.

— А вы? Что привлекло вас? — спрашивает Амелия.

— Качественно написано и т. д. и т. п.

— Я думала, так нельзя! — восклицает Амелия.

— Вы ведь не хотите выслушивать мои печальные истории, правда?

— Конечно хочу, — говорит Амелия. — Обожаю печальные истории.

Эй Джей в двух словах объясняет, что произошло с Ник.

— Фридман очень метко пишет о том, каково терять близкого человека. О том, что это происходит не единожды, а повторяется снова и снова.

— Когда она умерла? — спрашивает Амелия.

— Уже довольно давно. Я был тогда чуть старше вас.

— Тогда это целая вечность.

Эй Джей пропускает ее укол мимо ушей.

— У «Цвета» были все шансы стать популярной книгой.

— Знаю. Я подумываю попросить кого-то прочесть отрывок из этого романа на моей свадьбе.

Эй Джей не сразу находится, что сказать.

— Вы выходите замуж, Амелия. Поздравляю. И кто же счастливый избранник?

Амелия бороздит гарпунчиком томатные воды «Квикега», пытаясь изловить креветку, которая самовольно покинула боевой пост.

— Его зовут Бретт Брюэр. Я уже собиралась махнуть на все рукой, но тут на сайте знакомств появился он.

Эй Джей глотает последние горькие капли второго бокала вина.

— Расскажите мне больше.

— Он военный, служит в Афганистане.

— Отличный выбор. Будете женой американского героя, — говорит Эй Джей.

— Видимо, да.

— Ненавижу этих ребят, — говорит Эй Джей. — Рядом с ними ощущаешь себя ущербным. Скажите про него какую-нибудь гадость, чтобы мне полегчало.

— Он редко бывает дома.

— Вы, наверное, очень скучаете.

— Да. Но мне надо прочитывать горы книг.

— Это хорошо. Он тоже читает?

— Вообще-то, нет. Чтение не по его части. Но ведь это интересно, правда? Интересно быть с человеком, чьи… э-э… интересы так отличаются от твоих. Не понимаю, почему меня заклинило на слове «интерес». Смысл в том, что он хороший парень.

— Хороший для вас?

Она кивает.

— Это самое важное. Совершенных людей все равно не бывает, — говорит Эй Джей. — Наверное, кто-то заставлял его в школе читать «Моби Дика».

Амелия накалывает сбежавшую креветку.

— Поймала, — говорит она. — А ваша жена… она много читала?

— И писала. Но я бы не переживал по этому поводу. Чтение переоценивают. Посмотрите, какие шедевры показывают по телевизору. Взять хотя бы «Настоящую кровь»[22].

— Вздумали надо мной поиздеваться?

— Бог с вами! Все же знают, что книги для ботанов, — говорит Эй Джей.

— Для таких ботанов, как мы.

Когда приносят чек, платит Эй Джей, хотя в подобных случаях расходы берут на себя торговые представители.

— Вы уверены? — спрашивает Амелия.

Эй Джей отвечает, что она может заплатить в следующий раз.

Выйдя из ресторана, Амелия с Эй Джеем обмениваются рукопожатиями и обычными профессиональными любезностями. Она поворачивает к причалу, он одной важной секундой позже поворачивает к магазину.

— Эй Джей, — окликает она. — Есть что-то героическое в том, чтобы продавать книги, и в том, чтобы воспитывать брошенную девочку.

— От каждого по способностям.

Эй Джей хочет поклониться, но на полпути понимает, что не относится к тому типу мужчин, которые отвешивают поклоны, и быстро выпрямляется.

— Спасибо, Амелия, — говорит он.

— Друзья зовут меня Эми.

Майя никогда не видела Эй Джея таким занятым.

— Папа, — спрашивает она, — почему у тебя так много домашней работы?

— Добавились факультативные занятия, — говорит он.

— Что значит «факультативные»?

— Я бы на твоем месте посмотрел в словаре.

Перечитать весь сезонный каталог, даже если это каталог такого небольшого издательства, как «Найтли», — нешуточная нагрузка для человека, который разрывается между разговорчивой ученицей подготовительного класса и скромным бизнесом. Проработав очередную позицию из списка, Эй Джей делится с Амелией впечатлениями по электронной почте. В этих письмах он никак не может заставить себя обратиться к адресату «Эми», хотя давно уже получил на то разрешение. Иногда, если его что-то по-настоящему задевает, он звонит Амелии. Если книга ему решительно не нравится, он отправляет сообщение: «Не мое». Еще ни один партнер не уделял Амелии столько внимания.

«Разве вам не нужно читать гранки других издательств?» — удивляется она в ответном СМС.

Эй Джей долго обдумывает ответ.

«У других издательств нет таких агентов, как вы», — пишет и тут же стирает он. Девушка, обрученная с американским героем, сочтет подобное сообщение наглостью. «Наверное, “Найтли” удался этот каталог», — исправляется он.

Эй Джей так много заказывает у «Найтли», что даже шеф Амелии не может этого не замечать.

— Никогда не видел, чтобы мелкий партнер вроде «Острова» брал столько наших книг, — удивляется шеф. — Новый владелец?

— Владелец тот же, — говорит Амелия. — Но он изменился с момента нашей первой встречи.

— Видно, ты хорошо его обработала. Этот парень не покупает того, что не может продать, — комментирует шеф. — У Харви и близко не было таких показателей по «Острову».

Наконец, Эй Джей добирается до последней позиции в списке. Это чудесные мемуары о материнстве, скрапбукинге и жизни в литературе, написанные канадской поэтессой, которая всегда нравилась Эй Джею. В книге всего сто пятьдесят страниц, но Эй Джей тратит на нее две недели. Он не может прочитать ни главы, чтобы не уснуть или не отвлечься на Майю. Дойдя до последней страницы, он понимает, что не может написать отзыв. Слог довольно