Кит - Чхон Мёнгван

площадке сушильни, и та не казалась большой, а тут пришлось сидеть целыми днями в четырех стенах, как в заточении, и выносить это, конечно, было тяжело. Повесив на плечо пустую корзинку, она не спеша двигалась по улице, с любопытством оглядываясь по сторонам.

В это время с нее не сводил взгляда какой-то мужчина. Несколько дней назад он приметил ее на рыбном рынке. Тогда от постоянной работы на сушильне, обдуваемой морским ветром, ее лицо было темным от загара, и все тело пропиталось запахом рыбы, но мужчина каким-то образом сумел почуять в ней нечто особенное, чего нет в других женщинах. То, что исходило от ее тела — то ли запах, то ли некие флюиды, — заставило вспомнить вкус грудного молока проституток, вскормивших его, и аромат их пудры, а еще солоноватый привкус морской воды, заполнивший его рот, когда судно попало в шторм и его выбросило на берег; заставило вспомнить запах крови, который он всегда ощущал, вонзая кинжал в тело противника, и запах смерти, но в то же время он вспомнил и запах гейши, в которую когда-то был безумно влюблен.

Он стоял у входа в кинотеатр в белоснежном европейском костюме. Это был первый кинотеатр, построенный в портовом городе. Загорелое лицо Кымбок, проходившей мимо этого здания, излучало энергию, и при каждом шаге то вправо, то влево покачивались ее бедра. Она подошла ближе, и мужчина встал на ее пути.

— Послушай, хочешь, я покажу тебе кинотеатр?

Кымбок повернула голову и посмотрела на незнакомца. Одну щеку его белого и ухоженного лица рассекал длинный шрам. Незнакомец вынул серебристого цвета зажигалку, легким щелчком высек огонь и изящным движением прикурил сигарету. На руке, державшей сигарету, было только два пальца, большой и указательный.

— А что такое кинотеатр?

Кымбок прищурилась и посмотрела прямо в лицо собеседника. Его кадык дернулся от неожиданного вопроса.

— Это где показывают кино.

Он повернулся к новому зданию. На афише блондинка стояла вплотную к мужчине в ковбойской шляпе и смотрела ему в глаза.

— А что такое кино?

Как и большинство людей в городе, Кымбок не знала, что это такое.

— Кино — это когда показывают людей.

— Да людей и на улицах полно, зачем же надо идти в кинотеатр смотреть на них?

— Люди в кино совсем не такие, как на улице. Они особенные. Такие, как ты.

Мужчина на последних словах сделал ударение. Все, кто знали его, дрожали от страха, стоило им только услышать его имя, и мочились в штаны, встречаясь с ним взглядом, но Кымбок знать не знала, кто он такой, и совсем его не боялась. Мало того, какая-то сила потянула ее к его белому лицу, и она сама не заметила, как на шаг приблизилась к нему. Теперь их лица почти соприкасались, как у пары, изображенной на афише. Рука Кымбок невольно потянулась к щеке, и она пальцем провела по шраму. Она была первой, кто коснулся этого следа от кинжала, полученного им в борьбе с соперником, длившейся три дня и три ночи.

— Этот шрам настоящий?

— Если не настоящий, то выходит, что я сам себя нарочно порезал и теперь хожу с ним?

— Больно было?

— Больно.

Мужчина рассмеялся и повел плечом.

— А кто вам это сделал?

— Тот, кто до смерти ненавидел меня.

— И что с ним сталось?

— Он ненавидел меня до смерти, ну и отправился на тот свет. Привязали ему камень на шею и бросили в море, и тогда ты хоть как дельфин плавай, но остаться в живых вряд ли получится.

Их лица уже почти соприкасались, словно вот-вот столкнутся, настолько близко они оказались друг к другу. Кымбок послала мужчине улыбку, и он тоже широко улыбнулся, и тут же его шрам выгнулся дугой.

В тот день Кымбок впервые в жизни посмотрела кино. Люди на огромном экране говорили на непонятном языке. Их фигуры и лица то увеличивались, то вдруг уменьшались, и при этом они скакали на лошадях по пустыне, стреляли из ружей, и даже была такая сцена, где мужчина и женщина целовались в задней части повозки. Этот фильм привезли из далекой страны, которая называется Америка, а переводится как «прекрасное государство»[7]. Перед глазами Кымбок разворачивались удивительные события, и со всех сторон доносились завораживающие звуки, похожие на то, как низвергается водопад, и все это казалось настолько реальным и так захватывало дух, что она не могла оторвать взгляда от экрана. Мужчина сидел рядом и крепко держал ее дрожавшую руку в своей, на которой осталось всего два пальца. Она же была настолько поглощена фильмом, что ей было все равно, в руку или в ногу мужчины она вцепилась.

Кино закончилось, зажегся свет, и в одно мгновенье с глаз исчез весь этот потрясающий мир. Кымбок захлестнула обида, она почувствовала себя обманутой. Разочарованная настолько, что не было сил подняться, она ощутила пустоту, сравнимую разве что с недостигнутым оргазмом, когда все тело стремится к наслаждению, но не хватает нескольких секунд, чтобы достичь его. Ей страстно хотелось, чтобы удивительный мир, только что открывшийся перед ней, никогда не исчезал, чтобы продолжался вечно. А еще возникла мысль, что если кто-то смог бы исполнить это желание, то она бы не пожалела ничего, пусть даже вся ее жизнь станет другой.

Через несколько минут, когда мужчина со шрамом вывел Кымбок на улицу, она почувствовала, как закружилась голова, подступила тошнота к горлу, и в результате ее вырвало. Ей подумалось, что этот человек воздействовал на нее каким-то ловким способом. Из-за этого у нее испортилось настроение. Однако он улыбнулся и сказал:

— Это вовсе не ловкий прием, это и есть кино.

Затем добавил, что на свете много фильмов, не меньше миллиона, и если она будет держаться его, то сможет посмотреть все, какие только существуют. Подмигнув Кымбок, он закончил:

— Если захочешь в кино, приходи ко мне. Я всегда буду здесь.

Ей было неприятно видеть кривую улыбку, которая сопровождала это предложение. Угроза чего-то недоброго исходила от лица, отмеченного шрамом. Она ответила, что ей надо скорее домой, схватила свою корзинку, оставленную при входе, и выбежала из кинотеатра. Мужчина провожал ее взглядом, продолжая улыбаться.

Она вышла на улицу, и навстречу ей пронесся порыв ветра. Качались вывески магазинов, и тут и там летала солома, которой прикрывают засоленную рыбу, катались по земле легкие деревянные ящики. Без всякой мысли она посмотрела вверх. На юге небо было плотно затянуто черными тучами, грозно нависавшими над землей. Сердце Кымбок, которая обладала особым даром чувствовать приближение