Вношу ясность - Фрэн Лебовиц

Когда-то музыка знала свое место. А теперь не знает. Возможно, это не ее вина. Возможно, музыка просто попала в плохую компанию и позабыла элементарные правила хорошего тона. Я готова ее простить. И даже попробовать помочь. Я готова внести свою лепту, направить музыку на путь истинный: пусть остепенится и перестанет следовать за основными общественными тенденциями. Пусть музыка для начала уяснит: есть два вида музыки – хорошая и плохая. Хорошая – та музыка, которую мне хочется слышать. А та музыка, слышать которую я не желаю, – непременно плохая.

Чтобы помочь музыке осознать ее заблуждения, я набросала нижеследующие заметки. Если вы музыка и узнаете себя в одном из пунктов, то вы плохая музыка.

1. Музыка в чужих радиобудильниках

Время от времени я остаюсь у кого-нибудь на ночь. Частенько у этого кого-нибудь есть надежная, не чета моей, профессия, обязывающая вставать в назначенное время. Нередко этот кто-нибудь, не предупреждая меня, настраивает какое-нибудь устройство таким образом, что меня будит Стиви Уандер. В таких случаях я объявляю: «Если бы мне хотелось, чтобы меня будил Стиви Уандер, я спала бы со Стиви Уандером». Однако мне не хочется, чтобы меня будил Стиви Уандер, и, заботясь обо мне, Бог изобрел обыкновенные будильники. Иногда кто-нибудь признает мою правоту. А иногда – нет. Потому-то Бог изобрел еще много кого, и мне есть из кого выбирать.

2. Музыка, живущая в кнопках «Удержание вызова» чужих служебных телефонов

Кнопки «Удержание вызова» не нравятся мне ни при какой погоде. Но я разумная женщина. Я способна принять реальность. Я способна смотреть в лицо фактам. Однако смотреть в лицо музыке – увольте. Музыка бывает двух видов – хорошая и плохая, а кнопки «Удержание вызова» – тоже двух видов: хорошие и плохие. Хорошая кнопка «Удержание вызова» удерживает твой вызов безмолвно. Плохая кнопка «Удержание вызова» удерживает твой вызов музыкой. Если уж мой вызов удерживают, пусть лучше делают это безмолвно, без единого звука. Так задумано свыше, ибо именно это подразумевал Господь, когда сказал: «Удержи голос твой от рыдания»[23]. Он добавил бы «и руки – от пиликанья», но надеялся, что вы сообразите сами.

3. Уличная музыка

Последние несколько лет число уличных музыкантов неуклонно увеличивалось. Последние несколько лет число онкологических заболеваний также неуклонно увеличивалось. Совпадение? Как знать. Но даже если просто совпадение (а, повторяю, это еще неизвестно), уличная музыка определенно собрала свою мрачную жатву. Ведь она, как минимум, дезориентирует. Когда идешь по Пятой авеню, как-то не ожидаешь услышать вальс Штрауса в исполнении струнного квартета. Когда идешь по Пятой авеню, ожидаешь услышать шум машин. А когда идешь по Пятой авеню и собственными ушами слышишь вальс Штрауса в исполнении струнного квартета, можно запросто потерять ориентацию в пространстве и вообразить, что идешь не по Пятой авеню, а по Старой Вене, куда тебя каким-то чудом занесло. А вообразив, что находишься в Старой Вене, страшно расстроишься, сообразив, что в Старой Вене не бывает распродаж в бутике Charles Jourdan. Вот почему, когда я иду по Пятой авеню, я желаю слышать шум машин.

4. Киномузыка

Речь не о мюзиклах. Мюзиклы сами тебя предостерегают: «В этом фильме музыки хоть отбавляй. Либо смирись, либо не ходи в кино». Я говорю о простых фильмах, которые без предупреждения бомбардируют ничего не подозревающих зрителей непрошеными мелодиями. Самые коварные – фильмы жанра «нуар» и фильмы, действие которых происходит в 1950-х. И первые, и вторые впадают в одно и то же заблуждение. Им невдомек, что фильму полагается быть фильмом. Они уверены, что фильму полагается быть грампластинкой с картинками. Им невдомек: будь Богу угодны грампластинки с картинками, Он не изобрел бы телевидение.

5. Музыка в общественных местах: ресторанах, супермаркетах, гостиничных вестибюлях, аэропортах и т. п.

Во все вышеперечисленные места я прихожу не слушать музыку. Туда меня приводят причины, обусловленные предназначением того или иного общественного места. У меня не больше желания слушать в ожидании бостонского рейса «Песню Мэкки-Ножа», чем у человека в первом ряду концертного зала отеля «Сэндс» – выбирать из-под палки один из шестнадцати сортов творога. Если бы Богу было угодно, чтобы все происходило одновременно, Он не изобрел бы ежедневники.

Эпилог

Некоторые разговаривают сами с собой. А некоторые – напевают себе под нос. Чем первые лучше вторых? Или ничем? Бог создал всех людей равными, не так ли? Да, Бог создал всех людей равными. Но некоторым из них Он даровал способность говорить своими словами, а не чужими текстами.

Кровавый колорит

Пожалуй, одна из самых примечательных тенденций нашего времени – захват зданий, сопровождающийся захватом заложников. Те, кто совершает такие деяния, руководствуются следующими мотивами: недовольство политикой, социальная несправедливость и горячее желание проверить, хорошо ли они смотрятся на телеэкране. Люди это дерзкие, безрассудные, одержимые, настоящие поборники равных прав на эфирное время.

Эти события многократно попадали в выпуски новостей, но в художественных кругах их по большей части игнорировали. Эта социальная группа не волновалась и считала себя далекой от подобных происшествий, поскольку их воздействие на визуальную среду минимально. Впрочем, их благодушный покой беспардонно нарушила серия инцидентов, ошеломивших мир искусства: лишь немногим дано так дерзко обыгрывать локальный колорит и властно организовывать пространство.

Инцидент номер 1. «Без названия» (Ветошь. Бензин)

Горстка кубистов-политэмигрантов захватила Большую Ротонду в здании Капитолия в Вашингтоне и пригрозила поджечь ее, если весь город не разобьют на базовые геометрические формы. Взяв в заложники «Трех музыкантов», они сделали заявление для прессы: если власти не выполнят их требования, они заставят скрипача под дулом пистолета «пиликать, как Нерон, пока пылают купола» (говоря словами Брака Икс, главаря группы).

Пытаясь любой ценой предотвратить трагедию, федеральная администрация совещалась всю ночь, а наутро отрядила одного абстрактного экспрессиониста вести переговоры о мирном урегулировании. Абстрактный экспрессионист, ловкач, поднаторевший во втирании очков публике, вроде бы добился подвижек, но Брак Икс раскритиковал его ракурс. Переговоры надолго застопорились, но спустя несколько часов абстрактный экспрессионист, видя в кубистах конкурентов, успокоил Брака Икс, обещав отпустить его подобру-поздорову, если тот поклянется отказаться от своего безумного плана. Брак Икс, смекнув, что его загнали в угол, согласился, и вертолеты, освобожденные от гнета линейной перспективы, доставили кубистов восвояси, на их законное место в истории искусства.

Правда, полиция осталась недовольна таким исходом дела, и комиссар со сталью в голосе заявил в интервью: «Моя пятилетняя дочка и то лучше бы справилась». Эта оценка очаровала широкую