Вношу ясность - Фрэн Лебовиц

единственные ньюйоркцы, кому удается в субботу избежать телефонных звонков от приятелей, завлекающих поехать в Сохо смотреть Искусство, – члены организаций черных националистов. Поскольку ни я, ни мистер Арт не состоим в подобных организациях, мы оба заслуженно гордимся тем, что довольно редко поддавались на уговоры поехать в Сохо, частенько категоричные, а в тех редких случаях, когда мы на них поддавались, держались непокорно.

Один из этих редких случаев выпал на минувшую субботу. Расскажу об увиденном.

Первая художественная галерея

Девушка, которую наверняка охотно взяли бы воспитательницей в любой прогрессивный детский сад в пригородах, предпочла иной путь – лепить из глины керамические копии кожаных изделий, как то: туфель, сапог, чемоданов и ремней. Спору нет, своей цели она достигла: пока не щелкнешь по каждому объекту и не услышишь звон, не поверишь, что он и правда глиняный. И, конечно же, необязательно обращать внимание на мистера Арта, когда он шипит: «Зачем было утруждаться?» и, чиркнув спичкой по глиняным перчаткам, закуривает ароматизированную иностранную сигарету.

Вторая художественная галерея

Молодой человек, которого, по-видимому, не взяли в бойскауты из-за претензий к моральному облику, разместил на блестящем дубовом паркете несколько групп камней. А затем убил несколько березок-подростков, чтобы согнуть в кривые обручи и развесить на стенах. Все эти произведения продавались, по несколько тысяч долларов за штуку. «Для начала вообразите себя человеком, который и вправду захочет что-то подобное иметь, – процедил мистер Арт. – А затем попробуйте вообразить, что вы не додумаетесь соорудить все это сами, были бы топор и тачка: за полдня управитесь и еще успеете побеседовать с комнатными цветами».

Третья художественная галерея

Два мальчика, закадычные друзья, посетили Северную Африку. Много фотографировали на цветную пленку миски, небо, курительные трубки, животных, воду и друг друга. Разложили фотографии по названиям (например, «А» – «Апрель», «Б» – «Бодрящий ветерок»), наклеили на лакированные фанерки и, снабдив замысловато-простыми пояснениями, развесили в алфавитном порядке. Я вынуждена признать, что, когда мистер Арт увидел эти работы, его пришлось держать за руки, чтобы он не нанес телесные повреждения себе и окружающим.

Четвертая художественная галерея

Некий человек, чье одинокое (заслуженно одинокое) детство прошло в кинотеатрах, раздобыл много кадров из фильмов сороковых годов, вырезал из них лица кинозвезд, раскрасил вручную и наклеил на увеличенные репродукции открыток с видами Голливуда и Лас-Вегаса. «Кэмп в квадрате, – сердито буркнул мистер Арт, когда его удалось разбудить, – за такое сажать надо».

Еще несколько художественных галерей – с пятой по шестнадцатую

Десятки фотореалистических изображений формата девять на двенадцать: автозаправки, холодильники, разрезанные пироги с вишнями, коллекционеры произведений искусства, закусочные, «шевроле» 1959 года и мебель для столовой в средиземноморском стиле.

Сейчас мы оба, мистер Арт и я, пробуем вступить в какую-нибудь организацию черных националистов. А в качестве временного решения отключили домашние телефоны.

Цвет: товарища на него нет

Конечно, и у цвета есть положительные стороны. Одной формы недостаточно: вещам нужна и толика цвета, иначе одной от другой не отличить. Нехорошо, когда, потянувшись за сигаретой, берешь вместо нее авторучку и перспектива минутного отдохновения оборачивается многочасовым изнурительным трудом. Однако я уверена: цветовая градация, необходимая, чтобы просто различать вещи на глаз, и понятия вроде «лаймово-зеленого» – явления принципиально разного порядка.

Уверяю, я не встречаю цвет в штыки, если он входит в мою жизнь тихо, почтительно и без излишнего пафоса. Считаю нужным заявить об этом в свете нынешней уверенности масс в том, что цвет способен выражать идеи и смыслы, служить ключом к чьему-то внутреннему миру. Эти идеи возобладали чересчур мощно, и я лично абсолютно и безоговорочно отказываюсь поддаваться, когда способность вещи поглощать свет пытается мне что-то диктовать. Нет ничего отвратительнее, чем цвет, исполненный глубокого значения. Одно лишь предположение, что цвет на такое способен, назойливо и неуместно, оно порождено вожделениями самого некрасивого сорта.

Проблема требует срочного решения, как по чисто эстетическим резонам, так и в связи со столь же серьезными опасениями возможных философских заблуждений. Вопрос слишком долго игнорировали. Давно пора включить красную лампочку и ударить в набат.

Первичные цвета

Попытки применить первичные цвета в дурных целях совершаются в открытую. Закоренелых злоумышленников можно подразделить на две основные категории.

Первая – графические дизайнеры. Они приписывают первичным цветам жизнерадостность и дерзость, и вера в это толкает их постоянно задействовать такие цвета в местах, где у людей есть полное право унывать. Собственно, в школах, аэропортах и онкологических клиниках такое засилье красных, желтых и синих тонов, что человека, который оказывается в здании с таким декором, не имея при себе учебников или багажа, нельзя винить в слишком драматичной реакции, если он решится на прыжок.

Вторая категория – люди, натужно пытающиеся создать себе ауру страстности, детской невинности или безмятежности, выбирая соответствующий первичный цвет. Разумеется, те, кто использует эти цвета в меру, не вызывают у нас подозрений. Другое дело – те, кто по бесхарактерности не способен безумно полюбить себя и поневоле безумно влюбляется в других.

Красный

Красный часто ассоциируют со страстью, поскольку это цвет огня. Тем, кто воспринимает эту ассоциацию всерьез, нелишне помнить, что случаются поджоги.

Желтый

Восторженные поклонники желтого пытаются создать атмосферу ребяческой невинности и солнечного оптимизма. Поскольку невозможно поверить, что именно этими качествами объясняется желтизна таблоидов и предупреждающего сигнала светофора, настоятельно рекомендуем: сначала посмотрите в обе стороны и только потом переходите улицу.

Синий

Предполагается, что синий указывает на безмятежность, ибо это предположительный цвет воды, предположительно тихой-спокойной стихии. Когда имеешь дело с истыми поклонниками этого цвета, благоразумно помнить, что вода – излюбленное место жительства акул, а в девяти из девяти случаев – причина смерти утопающих.

Вторичные цвета

Вторичные цвета: зеленый, оранжевый и фиолетовый, – лишь вариации на тему. Они, как и первичные цвета, хороши на своем месте, а также, как я знаю с чужих слов, часто встречаются в природе.

Несмотря на все вышеизложенное, я по-прежнему отношусь к цвету без энтузиазма. Кто-то возразит: не будь цветов, мир был бы страшно монотонным. Но другой парирует: зато мир не резал бы глаз цветовыми диссонансами.

Звуки музыки: с меня хватит

Прежде всего я хочу заявить, что в моем понимании единственное отличие музыки от мьюзак (если не выискивать таковые отличия с лупой) – написание слова. Мне все равно, слушать ли Пабло Казальса, репетирующего в квартире напротив за приоткрытой дверью, или томиться в застрявшем лифте, где с потолка льется «Петрушка, шалфей, розмарин и тимьян». Сурово сказано? Возможно. Но и