Лунная почтовая служба - Хиёко Курису

— На почте ведь нужны конверты и бумага для писем. Полки и письменный стол здесь остались…

— Что ты хочешь?

— Раз их тут нет, придется самим делать.

Бумагу для писем мне помогли изготовить Когэцу и девчушка с ушками тануки. Застенчивая девчонка с начала до конца нашей работы дергалась от любого шороха, но оказалось, у нее очень умелые руки. Мы делали гравюры, картофельные печати, бумагу, открытки с прозрачными узорами. Мастерили открытки с помощью обнаруженного на втором этаже старого станка для рельефной печати. Когэцу все восторгался, какой необычный аппарат нашли.

Мы действовали по указанию девчушки-тануки и вскоре заполнили полки открытками, бумагой и конвертами.

Когэцу где-то раздобыл письменные принадлежности — ручку и чернила. И причудливый инструмент — сургуч.

Я начал понимать, что Когэцу имел в виду под словами «редко кто заглядывает». Ночная аллея находилась между миром живых и миром духов, поэтому обычные духи сюда не забредали, а людям почему-то вход не виден. Единственные, кто мог иногда заглянуть, — попавшие в беду и потерявшие уверенность. Кажется, все было устроено так, что гости могли увидеть лишь те лавочки и магазины, которые требуются им для разрешения переживаний и проблем. Когэцу и сам не знал, почему так заведено, но многозначительно пробормотал, что «у страдальцев суженный кругозор».

Когда оставалось только ждать, пока кто-нибудь не придет, Когэцу произнес нечто загадочное:

— Суйгэцу, когда принимаешь письма, нужно брать плату.

— Почему? Какой мне толк от человеческих денег?

— Потому что необходима оплата. Когда дух связывается с человеком и делает для него что-то, если последний не платит, между ними возникает странная связь.

Когэцу так правдоподобно говорил, словно в прошлом у него тоже была такая связь с человеком. Но принцип цены я легко понял. Если предлагаю услугу доставки письма, то человек должен заплатить за нее. Поэтому Когэцу тоже назначил цену за свои сладости.

— Что ж, тогда буду брать стоимость марки.

Подошла бы любая цена, но я подумал, на почте это самое подходящее.

— Хорошо, — довольно улыбнувшись, кивнул Когэцу.

Я выбрал название «Лунная почтовая служба» и, начав разносить письма, обнаружил, что могу доставлять только послания, написанные зеркальными буквами. Проходя через зеркала, письма проносятся сквозь пространство и время и выворачиваются наизнанку.

Однако из-за большой трещины на зеркале я ограничен в своих возможностях как цукумогами, поэтому количество символов, передаваемых в прошлое и будущее, ограничено. Кроме того, мне было неподвластно изменить прошлое, какие бы письма ни писали.

Но я не мог доступно донести эти правила до людей: поскольку сам всегда был зеркалом, то не очень умел общаться. И Когэцу посоветовал заранее подготовить на листе бумаги правила пользования Лунной почтовой службой и передавать их посетителям.

Сколько лет прошло с тех пор? Я даже не помнил, как много писем доставил. Мне случайно перепали форма и сумка почтальона, когда относил какое-то письмо в прошлое, их я и использовал.

С тех пор как я начал заниматься доставкой, трещина на левом глазу стала чуточку меньше, и способности цукумогами понемногу возвращаются.

Если удастся полностью избавиться от изъяна, я смогу доставить письма Теко в прошлое. И может, даже изменить ход событий.

Единственный способ уплатить долг своей «крестной матери», Теко, умершей от горя, — вмешаться в ее судьбу.

Письма Теко хранятся на втором этаже почтового отделения. Пока не наступит подходящий момент, пусть мысли, вложенные в послания, упокоятся там.

— Когда-нибудь… Когда-нибудь я непременно смогу их доставить…

Веря, что этот день настанет, Суйгэцу и сейчас продолжает доставлять письма.

МИФ Проза

Вся проза на одной странице: mif.to/prose

Подписывайтесь на полезные книжные письма со скидками и подарками: mif.to/proza-letter

#mifproza 

#mifproza 

Над книгой работали

Руководитель редакционной группы Анна Сиваева

Ответственные редакторы Ольга Мигутина, Анна Феликсова

Литературный редактор Елена Музыкантова

Арт-директор Вера Голосова

Иллюстрация на обложке и авантитуле, оформление блока takanodem

Корректоры Анна Погорелова, Татьяна Князева

ООО «МИФ»

mann-ivanov-ferber.ru

Электронная версия книги — ООО «Вебкнига», 2026

Примечания

1

Обон — праздник поминовения усопших в Японии, длится обычно несколько дней во второй декаде августа. В эти дни японцы ездят в родные места и посещают могилы родственников. Здесь и далее прим. пер.

2

Счастливые мешки, или фукубукуро, — новогодняя традиция, в рамках которой магазины предлагают покупателям пакеты с неожиданным содержимым из ассортимента магазина по значительно сниженной цене.

3

Котацу — низкий традиционный стол с обогревателем, накрытый сверху одеялом. Используется японцами в холодное время года; они сидят на полу вокруг стола, кладя ноги под одеяло.

4

В Японии школа делится на три ступени: начальная школа — шесть лет, средняя — три года, старшая — тоже три года. То есть последний класс начальной школы — это как в России шестой класс средней школы.

5

Гача-гача — автоматы с игрушками в капсулах.

6

Сэйдза — способ сидения на коленях на полу с выпрямленной спиной.

7

Японские дети изучают иероглифы в школе постепенно. В японском языке две слоговые азбуки (хирагана и катакана) и иероглифы. Дети сначала обычно изучают хирагану, учатся читать и писать на ней. С начальной школы, которая длится шесть лет, они изучают иероглифы. Минимум, который должен знать образованный человек, — 2136 иероглифов; за период начальной школы должно быть освоено 1026, остальные — за три года средней школы.

8

На японском языке тут игра слова. По-японски «Сора» — небо, и он будет за ним с неба присматривать.

9

В переводе с японского «земля», «материк».

10

Тысяча бумажных журавликов — символ исполнения желаний, счастья и долголетия. Сасаки Садако — одна из самых известных жертв атомной бомбардировки в Хиросиме, которая умерла спустя десять лет после взрыва, — успела сложить шестьсот сорок четыре журавлика, часть из которых выставлена в Музее мира в Хиросиме. Считается, что, если сделать тысячу штук, желание исполнится. Девочка умерла в двенадцать лет (как и наш герой).

11

Шоу-паб — тип развлекательного заведения в Японии, соединяющий