Саратон, или Ошибка выжившей - Светлана Стичева

Я рвала на мелкие клочки уже пятый бланк телеграммы, вынимая его из стопки рядом с рассохшейся пустой чернильницей, когда раздался выкрик телефонистки: «Пискина! Пятая кабинка!» Я ссыпала в карман юбки телеграммное конфетти и шагнула в пропахшую потом кабинку.

Во время разговора в трубке свистело и скрежетало так, что голос Лены был еле слышен, и я представляла хрупкую фигурку с налипшей на лбу чёлкой, что пытается перекричать помехи, срываясь на хрип, а вокруг маревом колышется жаркий полдень, и родители, что давно всё решили, подставляют лица под ветерок настольного вентилятора квёлой телефонистки. Лена сказала, что в Москву не поедет. Что её золотая медаль, долгожданная и безусловная, открывает ей двери в родительскую мечту – Душанбинский Мединститут. Что она станет врачом-терапевтом, и будет помогать всем больным, особенно геологам в труднодоступных и отдалённых от городов местах, потому что геологи тоже люди и остро нуждаются в качественной медицине. «Всё получится!» – выкрикнула Лена за секунду до обрыва связи.

Бедный мой доктор Айболит! Лене некуда было бежать со своей табуретки, когда родители внушали ей, что долг превыше всего. Дочерний – в первую очередь, общечеловеческий – во вторую. И тогда она решила для виду смириться, чтобы вырваться из горного загончика в большой мир. Правда, Лена быстро выросла из мира республиканской столицы, он начал жать ей в плечах уже со второго курса. И теперь в своих письмах мы снова соединились общей мечтой: добраться до Москвы во что бы то ни стало. Вот только каждой надо закончить свой вуз и что-то решить с распределением. На третьем курсе Лена стала писать реже. Ссылалась на большую загрузку, на подработку в районной больнице. А потом замолчала на много месяцев, оставив без ответа три моих обстоятельных письма. И только весной следующего года я получила пухлый конверт, из которого высыпались яркие цветные снимки: Лена в длинном белом платье с пышной юбкой, как у принцессы, и смуглый до черноты губастый парень во фраке. Лена вышла замуж за ливанца. Да не за простого ливанца, а за старшего сына знатного рода. Поступив на факультет хирургии, он влюбился в маленькую блондинку с первого взгляда, и ухаживал за ней с восточным размахом. Цветы, подарки (между прочим, только из золота) и обещание неба в алмазах. Лена не успела опомниться, как приехала его многочисленная родня и снарядила экспедицию в геологический посёлок: свататься. И уже через месяц была свадьба, и куплены билеты в далёкий Бейрут – для Лены и родителей. Фотографии свадебного путешествия завораживали морской красотой: Лена сменила твердь на текучесть. «Ты его любишь?» – спросила я в ответном письме. А Лена прислала посылку с вышитым шёлком огромным алым платком с золотыми кистями по краям и мучнисто-клейкими сладостями в коробочках с разноцветным мелким орнаментом арабской вязи. В посылке была только открытка. На ней белая лебедь, вытянув шею в направлении раскалённого красного солнца, летела над причудливым пейзажем песчаных дюн. «Лейла и Дамир желают счастья!» – было написано на обороте. Вот как. Лейла. Больше писем от неё не было.

Я скучала. Очень скучала по переписке с подругой. Тосковала от невозможности выразить себя по-другому. Потому, что говорить о своих чувствах словами я не умела, а чувства клокотали во мне с нарастающей силой. Я брала листок бумаги и пробовала писать, как прежде, рассказывая о маленьких событиях и радостях своей жизни, писать так, как будто бы Лена когда-нибудь это прочитает, но быстро сдалась, поняв, что писать в пустоту – это как играть в шахматы сама с собой: всё происходит только в твоей голове. А мне важна была внешняя связь, новые стимулы, свежие мысли. И тогда я схватилась за возможность писать статьи. Это была неравноценная замена, но всё-таки.

Всё вышло случайно.

– Полина, выручай! – Ксюха ждала меня на выходе из лекционной аудитории. Сама она лекцию прогуляла, что случалось с ней в последнее время всё чаще и чаще. – Надо написать статью! Я пообещала одному хорошему человеку.

– Какую статью? Ты о чём? У нас завтра контрольная по статметодам! Я думала, ты захочешь позаниматься.

– Ой, да чёрт с ней, с контрольной, – сказала Ксюха, – слушай, я тут познакомилась с парнем, он фотограф, снимает для нашей газеты. Какой-какой, «Университетская жизнь», сокращённо – УЖ. Вспомнила? Так вот, у них там проблема – вечно не хватает, чем добить последнюю полосу. И они сами пишут, по очереди, или жребий кидают. Ну, лабудень всякую, лишь бы смешно. И вот ему вчера выпал жребий, а он ни в зуб ногой. И мне так жалко его стала, что я предложила, мол, давай я напишу. В общем, пообещала. Нет, я серьёзно думала, что и сама справлюсь! Но у меня сейчас нет ни времени, ни вдохновения.

– Ну, нормально, а у меня, стало быть, есть?! – возмутилась я. – Сама учёбу забросила и меня за собой тянешь? У кого списывать-то потом будешь?

– Поль, ну ты же умница, всё успеешь! Ты вот письма свои вечерами написывала подружке, я помню. А теперь только сидишь, очумело в окно смотришь. Тебе полезно будет встряхнуться.

– Да ну тебя. Делать мне больше нечего! – фыркнула я.

– Ну, прошу, умоляю! – сказала Ксюха и молитвенно сложила ладони возле груди.

Я пожала плечами. Но идея мне неожиданно понравилась, и вечером я уже водила ручкой по листу бумаги, закусив нижнюю губу от удовольствия. Ксюха подливала мне крепкий чай и даже притащила от соседей полбанки сгущёнки и бублики. Уже за полночь она одобрительно похлопала меня по плечу:

– Польчик! Как же здорово! Ты молодец. А с меня причитается.

Фотографу так понравилось моё сочинение, что он не стал присваивать себе писательские лавры, а просто привёл меня в редакцию газеты и представил главреду Наталье Андреевне, пожилой напомаженной даме с короткой стрижкой седых волос. Она протянула мне сухую твёрдую руку и представилась:

– Мальцева. Хороший слог, динамики маловато. И учись добавлять деталей, иногда важен объём.

После того, как издательство напечатало мой первый репортаж о скандале в библиотеке (один мальчик ударил другого по голове матанализом, а в ответ получил по шее квантовой геометрией), в редакции мне посоветовали искать другие интересные сюжеты студенческой жизни. И тогда меня осенило, что прикидываясь корреспонденткой, я смогу первой начинать разговор с тем, кто мне нравится. А там глядишь, и познакомлюсь всерьёз. Эта перспектива меня захватила настолько, что я начала тренироваться писать заметки обо всём подряд и брать интервью, для начала у соседок по общежитию. Получалось неплохо. Я написала ещё пару статей, которые