Магазинчик нужных слов - Кэндзи Уэда

— Вообще-то я бы сейчас с удовольствием просто посидел здесь, выпил чаю и рассеянно наблюдал бы за городом в окно. Но сегодня так не получится. Как-никак мне нужно написать такую вещь, как траурная речь.

Кэн-тян молча коротко кивнул.

На втором этаже жалюзи были подняты, и солнечный свет, проходя между окружающими зданиями, заливал комнату ярким сиянием. В правом дальнем углу находилась приподнятая площадка с татами, примерно в четыре с половиной татами. С противоположной стороны, у окна в левом углу, стоял старый письменный стол, который вполне можно было назвать хозяином этого магазина.

Я направился прямо к столу и сел на стул с довольно жесткой подушкой. Кэн-тян, последовавший за мной, открыл один из ящиков, встроенных вдоль левой стены от пола до потолка, и достал оттуда футляр для письменных принадлежностей. Футляр, который я хранил в этом магазине.

— После вашего звонка я сразу проверил чернила. Думаю, все в порядке. Бумагу для письма взять ту, которой вы обычно пользуетесь?

Кэн-тян спросил это, ставя футляр на стол.

— Да. Главное, чтобы человек, который будет переписывать речь, смог ее прочесть, верно?

— Да. Там работают профессионалы, так что подойдет что угодно.

— Вот и хорошо. Тогда привычной бумаги будет достаточно.

— Хотя сейчас, думаю, уже редко кто передает рукописный черновик… Если хотите, я могу набрать текст вашей речи в Word. Но в таком случае вам все-таки нужно будет поделиться со мной содержанием, Сё-тян.

— …Да, пожалуй. Если честно, я не был уверен, что смогу написать речь один. Так что, если ты поможешь, я буду благодарен. Но как же магазин?

— Все в порядке. Я уже позвал Ёсико. Сегодня в «Ходзуэ», похоже, спокойно, так что заодно с доставкой кофе она согласилась помочь мне с магазином до вечера. Вот-вот должна прийти.

Кэн-тян передвинул письменный футляр в угол стола, вернулся к стене и достал из другого ящика ноутбук и мышку. Потом снял стоппер с одного из рабочих столов и подвинул его ко мне. Сев напротив, через стол, он включил ноутбук и кивнул, глядя мне в лицо.

— Тогда начнем. Рассказывайте, пожалуйста.

Я выпрямился, положил левую руку на столешницу и легко провел кончиками пальцев по шероховатому узору дерева, словно стараясь почувствовать его поверхность.

— …Хм.

С чего начать? Пока я думал об этом, рот сам собой начал рассказывать о том, как мы познакомились с моей женой.

С женой я встретился в Сингапуре. Благодаря деньгам, которые я успел скопить, работая в компании, и тем связям, что мне удалось завезти, я тогда только основал небольшую торговую компанию. Мне было тридцать. Жена работала в киоске при отеле, где я остановился. Она свободно говорила по-английски, по-малайски и на китайском, поэтому сначала я решил, что она сингапурка. У нее было круглое лицо, и она очень мило выглядела, когда улыбалась.

В те годы заграничные поездки еще не были привычным делом, а потому деловые партнеры очень радовались, когда я отправлял им открытки из очередной командировки. По этой причине я почти каждый день покупал открытки в гостиничном киоске. Видимо, из-за того, что я ежедневно покупал одни открытки, она решила, что я какой-то странный.

Однажды, заворачивая открытки в бумажный пакет, жена вдруг сказала:

— И кому вы отправляете их в таком количестве?

Я удивился: она неожиданно заговорила со мной по-японски.

— Ты говоришь по-японски?

Вместо того чтобы ответить на ее вопрос, я задал свой. Жена коротко кивнула, с трудом сдерживая смущенную улыбку, словно ребенок, чью шалость раскрыли.

— Ну… моя мама японка.

— …Вот как.

— Так кому вы их отправляете? Каждый день покупаете по пять, а то и по шесть штук. Наверняка разным женщинам по всему свету, да? Плохой вы человек.

Она сказала это, пристально глядя мне в глаза. И в тот самый миг я подумал: «А, все. Пропал. Я точно влюблюсь в эту девушку»

— Что ты такое говоришь? Я отправляю их японским деловым партнерам. Заодно сообщаю: «Я здесь в Сингапуре стараюсь изо всех сил!» Я ведь уже несколько месяцев не появляюсь в Японии, и они, наверное, беспокоятся: «Все ли в порядке с этой компанией? Их директор вообще чем занимается?» Вот я и посылаю открытки как доказательство, что действительно работаю.

— Поэтому вам нужны открытки, на которых прямо видно: это Сингапур?

— Именно. Если наклеить на них сингапурские марки и отнести на почту, на них поставят настоящий почтовый штемпель, верно? Более убедительного и при этом дешевого доказательства просто не найти.

— Хм, вот оно как… А? Постойте. Вы сейчас назвали себя директором?

Жена сказала это так, словно только что заметила. Вопрос был довольно бесцеремонный, но, странно, я совсем не рассердился. К тому же мне было чуть за тридцать, лицо у меня было мальчишеское, никакой солидности не имелось, и даже в Японии меня редко воспринимали как директора. Так что удивляться было нечему.

— Ну… да. Правда, компания у меня маленькая. Если считать меня самого, всех сотрудников едва хватит на бейсбольную команду.

Я достал из кармана визитку и протянул ей одну. На лицевой стороне по-японски, вертикальным письмом, было написано: «Акционерная компания “Охаси Сёдзи”. Президент и представитель компании Минатогава Сётаро». На обороте то же самое было указано по-английски.

— Надо же, какая солидная визитка. Я слышала, что после поражения в войне Японии пришлось очень тяжело, а сейчас молодые директора уже могут носить с собой такие впечатляющие визитки.

— Ну да. Я, честно говоря, сильно потратился и заказал их в старом магазине канцтоваров в Гиндзе, самом оживленном торговом районе Японии. Ты права, я молодой, и, когда говорю, что я директор компании, люди неохотно верят, и мне бывает не так-то просто заслужить доверие. Поэтому на вещах, которые передаешь партнеру, экономить нельзя.

— Ой, а компания у вас называется «Охаси Сёдзи»?[132] Хотя вы Минатогава-сан.

— Да. Я хотел, чтобы компания стала большим мостом, соединяющим людей и страны, поэтому и назвал ее «Охаси Сёдзи». Иногда встречаются люди вроде тебя, которые это замечают, а еще такое название помогает запомниться: «Вот странный человек». Думаю, я правильно сделал, что не стал просто называть компанию по своей фамилии.

— Надо же, вы о многом думаете.

Сказав это, жена вернула мне визитку, которую я только что ей протянул.

— Я ее вам верну. Жалко без особой нужды тратить такие хорошие визитки, правда? Мне достаточно знать ваше имя, Минатогава-сан.

— Как-то это некрасиво с моей стороны… Я постараюсь как можно скорее сделать компанию достойной, чтобы уж хотя бы визитки люди могли принимать от меня без стеснения.

С этими словами я взял