Мальчик - Фернандо Арамбуру

Народу на похороны пришло немного. Так пожелала Мариахе, а отец ее поддержал. Главным для Никасио было избежать общения с людьми. Иначе придется с ними здороваться, с кем-то даже разговаривать и так далее. Чем быстрее мы покончим с этим делом, тем лучше. И оба решили на несколько дней задержать публикацию траурного извещения в газете, чтобы жители Ортуэльи узнали о том, что тело Хосе Мигеля обнаружено, когда оно уже будет лежать под могильной плитой. Правда, газета El Correo Espa ñ ol – El Pueblo Vasco поместила короткую заметку, сообщив, что недалеко от берега в Арьетаре обнаружен уже сильно разложившийся труп мужчины. Но имя не называлось и никаких подробностей не приводилось, поэтому не каждый бы догадался, что речь шла о недавно пропавшем Хосе Мигеле.

На похоронах присутствовали его самые близкие друзья, несколько рабочих с завода и трое родственников, приехавших по этому случаю из Бембибре: Мария дель Пилар, ее муж, гражданский гвардеец (без формы), и мать покойного, которая не так давно перебралась жить поближе к дочери и внукам. Дело обошлось без религиозных обрядов. Не было ни панихиды, ни хотя бы капли святой воды. Мариахе предпочла вообще ничего не сообщать приходскому священнику.

Дождливое утро, затянутое туманной серостью – грязной и тоскливой, стиравшей вершины окружающих гор, тоже не располагало к затягиванию траурной церемонии. Люди, собравшиеся вокруг могилы, говорили мало и шепотом, избегая глядеть друг другу в глаза. По окончании похорон молчаливая процессия двинулась к выходу, подгоняемая дождем, который все усиливался. Родственники Хосе Мигеля заранее предупредили, что сразу же, не задерживаясь, вернутся к себе в Бембибре.

Никасио намеренно отстал от всех. Он упрямо пожелал побыть еще немного на кладбище. А у Мариахе не было сил с ним спорить. Делай что хочешь, только не высовывайся из-под зонта. Она поцеловала отца в щеку и села в одну из машин, припаркованных у ворот кладбища. Оставшись наконец один, старик медленным шагом, опираясь на трость, двинулся к колумбарию. Мы только что похоронили твоего отца, вон там, чуть повыше, у стены.

Он у тебя такой огромный, что с трудом поместился в гробу. И сразу же Никасио принялся рассказывать внуку историю этого сильного мужчины, сильного, но недотепистого, который, отправившись на рыбалку с друзьями, умудрился свалиться в воду. В прошлую среду рано утром его нашли какие-то купальщики – тело плавало в нескольких метрах от берега. На нем были непромокаемые штаны желтого цвета, какие носят настоящие рыбаки, под ними – обычные брюки, а в кармане, застегнутом на пуговицу, лежал бумажник, в котором осталось немного промокших денег, фотографии и удостоверение личности. Так что твоей матери не пришлось пройти еще и через это испытание, не пришлось опознавать утопленника. Гвардейцы передали ей тело – уже опознанное и упакованное. А я сказал Мариахе: на самом деле тебе здорово повезло. Только подумай, сколько бумаг пришлось бы собирать, если бы его не нашли! Нуко, если ты где-то там с ним увидишься, скажи ему от меня, что он олух царя небесного, мог бы и подумать, каково придется теперь моей дочери – без работы и без сбережений.

Выйдя за ворота кладбища и уже простившись с отцом, Мариахе постаралась оказаться один на один с Хосечо, чтобы попросить его зайти к ней в самое ближайшее время, лучше сегодня же до обеда. Ей хотелось задать ему несколько вопросов про Хосе Мигеля. Хосечо поначалу ответил как-то нерешительно, наверное, струсил при виде серьезного и даже сурового лица вдовы его лучшего друга, но потом сказал, что никак не сможет освободиться раньше восьми вечера. Если она не против, так они и условятся. Она была не против.

Хосечо явился к ней прямо в рабочем комбинезоне, опоздав на двадцать пять минут, и объяснил это плохой работой транспорта из-за сильного дождя. Они сели за стол в гостиной. Мариахе предложила ему что-нибудь съесть или выпить. Он отказался. У него совсем мало времени, поэтому он будет благодарен, если Мариахе перейдет прямо к делу. Я тебя задержу всего на четверть часа, не дольше, но для меня очень важно, чтобы ты прояснил мне кое-какие обстоятельства, детали, о которых я все никак не перестаю думать. И она попросила в первую очередь описать ей, что происходило на катере с момента, когда он в последний раз видел Хосе Мигеля, и до того, как заметил его отсутствие. Послушай, да ведь я тебе все это уже рассказывал. А ты повтори снова, очень тебя прошу. И он повторил то, что уже было сказано прежде, добавив кучу незначительных подробностей, которые ни в малейшей степени не уводили в сторону от основной версии случившегося. Хосечо был твердо убежден, что Хосе Мигель свалился в воду. А ты сама что, в это не веришь? Не знаю, откуда мне знать, ведь меня там не было. В своих официальных показаниях оба других приятеля, бывших на катере той ночью, в один голос подтвердили, что речь шла о несчастном случае. Не исключено, что у Хосе Мигеля сильно закружилась голова. И как раз в тот миг, когда лодку качнуло или он сам оступился, он упал и, не исключено, ударился обо что-то твердое. Такие вещи случаются, правда, не всегда заканчиваются так плохо. Я ведь тоже не раз возвращался домой в бинтах. Мой отец, к примеру, однажды вышел в море при куда худшей погоде, чем мы тогда, и сломал себе кисть руки.

Затем Хосечо, чтобы отсечь любые подозрения, напомнил ей, что гвардейцы не обнаружили на теле никаких следов насилия. Но Мариахе не переставала прокручивать в уме что-то свое. И казалось, не слишком внимательно слушала Хосечо. Вдруг, словно разговаривая сама с собой, она предположила, что, возможно, это огромная волна налетела на Хосе Мигеля совершенно неожиданно. Хосечо быстро замотал головой. Большие волны тогда, конечно, были, но не такие, чтобы смыть человека за борт. Самые обычные для Кантабрии. Нет, Мариахе, это был несчастный случай. И не терзай себя больше ненужными мыслями. Не знаю почему, но Хосе Мигель не успел даже крикнуть. Иначе мы, разумеется, сразу вытащили бы его из воды.

А вы с ним, вы двое, были близкими друзьями, так ведь? В том смысле, что доверяли друг другу и, думаю, были откровенны между собой?