Тише - Кейт Максвелл

– Правда?

– Как я уже говорила во время первого приема, у вас не настолько печальная ситуация, как у большинства моих пациенток. Вы не испытываете проблем с фертильностью – по крайней мере, пока. Ни для кого не секрет, что многие женщины беременеют случайно, перебрав алкоголя.

– Вообще-то я не пьяна, хотя…

– Вы устали, у вас похмелье, ваш эндометрий не в лучшем состоянии для подсадки эмбриона, зато сейчас вы на пике овуляции, а бластоциста, которая ждет в процедурной, полностью готова к переносу. В противном случае мы ее заморозим.

– Понятно.

– Значит, действуем по плану?

– Да. Спасибо, что успокоили меня насчет вчерашнего.

– Стиви, забудьте прошлую ночь. У вас по-прежнему неплохие шансы на успех. Просто постарайтесь расслабиться и думайте о хорошем.

– Постараюсь. Спасибо.

К счастью, вторая часть моей исповеди так и не успела сорваться с языка. Я благоразумно проглотила ее, как только медсестра выдала мне больничный халат и повела в операционную, стены которой пестрели теми же фотообоями с младенцами, что и в приемной, как будто визуализация была частью процесса.

Перенос бластоцисты оказался практически безболезненным – все равно что укус комара. Возможно, благодаря обезболивающему эффекту выпитого накануне алкоголя. К тому же после стольких инвазивных процедур на гинекологическом кресле, с раздвинутыми и согнутыми в коленях ногами, эта поза стала для меня привычной и почти удобной.

Из колонок лилась успокаивающая музыка, и через десять минут все закончилось. Скромная магия репродуктологии. Размножение без секса. Пара нехитрых манипуляций, и вуаля – ты беременна.

– Ну вот и все. Отлично, – сказала доктор Кимбл. – Полежите еще полчасика и можете идти домой.

– Спасибо. А что потом?

– Старайтесь избегать любых нагрузок в ближайшие пару недель. Никаких силовых тренировок, никакого секса.

На этих словах я, кажется, покраснела. Доктор Кимбл этого как будто не заметила.

– Придерживайтесь сбалансированной диеты из овощей, фруктов, белка и клетчатки. Исключите мягкие сыры и рыбу с высоким содержанием ртути. На вас распространяются те же рекомендации, что и для беременных.

Одиночка из приемной спускалась впереди меня по узкой лестнице. Я хотела было избежать неловкого разговора, приняв воображаемый звонок по мобильнику, но она вдруг обернулась и увидела меня.

– Привет! – сказала она. – Как прошел прием?

– Спасибо, хорошо, – ответила я. – А ваш?

– Нормально. У меня была подсадка. Уже третья по счету.

– А, понятно. У меня тоже. Только первая. Я бы спросила, становится ли легче с каждой последующей попыткой, но, думаю, ответ очевиден…

– Становится только сложнее. Я совсем одна, так что…

– Я тоже.

– Правда?

Можно подумать, она и сама не догадалась!

– Хотела предложить вам выпить по чашечке кофе без кофеина. Но вы, наверное, торопитесь… – продолжала незнакомка.

– Если честно. Мне уже пора на работу…

– Давайте тогда обменяемся номерами? Возможно, через пару недель мне захочется поплакать кому-то в жилетку. Кому-то, кто со мной в одной лодке. Ну а я готова стать плакательной жилеткой для вас! Хотя нет ничего хуже ожидания…

Мы достали телефоны.

– Кстати, я… – представилась она.

Леа? Кэрри? Клэр? Ее имя моментально вылетело из головы. Наверное, стоило переспросить, однако мои мысли были далеко – я не могла думать ни о чем, кроме собственной матки.

– А я Стиви, – сказала я. – Можно на «ты».

– Рада познакомиться, Стиви. У тебя есть ватсап?

– Да.

Она вбила мой номер. У меня на экране, прямо под Крайслер-билдинг[33], появилось сообщение от @prgal777. «Привет, Стиви!» – прочитала я. После восклицательного знака стоял смайлик в виде вылупляющегося из яйца цыпленка.

– Готово! – сказала я, и мы разошлись.

По дороге до метро я представляла, как всякий раз, приезжая на прием к врачу и проходя мимо витрин, буду отмечать изменения в фигуре. Мимолетные подобия снимков под самодовольным хэштегом #мойживотикрастет в инстаграмной ленте: раздавшиеся в талии женщины сфотографированы в профиль, их руки нежно поддерживают выступающий живот.

В метро я стояла в конце вагона позади ряда сидений и смотрела сквозь заляпанную перегородку на мужчину, который разглядывал на экране мобильника размытое черно-белое фото эмбриона. Он увеличивал изображение, внимательно исследуя все части тела своего головастика: головку, маленькую черную точку – сердце… Но потом я почувствовала, что сую нос не в свое дело, и перевела взгляд на висевшие над окном стикеры с рекламой сайта знакомств и средства для роста волос.

Я посчитала мужчину со снимком УЗИ добрым знаком. После процедуры переноса «добрые знаки» встречались мне на каждом шагу. Три сороки, которых я заметила в субботу во время утренней прогулки на гору. Металлический привкус во рту на пятый день. Мягкая, набухшая грудь. Жуткий насморк на одиннадцатый день – должно быть, мой организм бросил все силы на формирование ребенка.

Ожидание результатов было мучительным, как и предупреждала @prgal777, но вовсе не тяжким. Полная надежд, я спокойно ждала подарка, не сомневаясь, что благополучно его получила, – пока никто ничего не опроверг и никакие мечты не рухнули.

Чтобы загладить вину за кошмарный вечер накануне зачатия, я включила режим гнездования на полную. Спала каждую ночь по девять часов; совершала легкие пробежки каждое утро перед работой; а когда старые друзья, узнав о моем возвращении в Лондон, предлагали посидеть в баре или сходить поужинать – решительно отказывалась. Каждый вечер, сидя на диване с тарелкой чего-нибудь приготовленного на пару или на гриле и слушая вполуха передачу о квартирном ремонте, я мысленно представляла чудесную зеленоглазую малышку в плетеной люльке.

Иногда воображение давало сбой, и в идиллической картинке вдруг появлялся склонившийся над люлькой Уилл. «Как я могла быть такой безответственной?» – думала я в такие минуты.

Конечно, после своего грехопадения я прошерстила весь интернет. Могла ли у меня созреть новая яйцеклетка за столь короткое время после забора? И если да, мог ли Уилл ее оплодотворить? Короче говоря, могло ли произойти зачатие?

Итоги расследования оказались неоднозначными. Вывод: некоторая вероятность есть. Впрочем, со временем я перестала беспокоиться на этот счет. Отец он или нет – без разницы. Женщины сплошь и рядом беременеют после случайного секса – некоторые даже намеренно. Уилл точно не заслужил такой чести – впрочем, он все равно об этом никогда не узнал бы. Как и она.

К концу недели я чувствовала себя распухшей. Неуравновешенной. Беременной.

– И чем это отличается от твоего обычного настроения? – шутил Нейтан.

Он был единственным, кроме @prgal777, кому я сказала. При мысли о том, что плодовитая Ребекка, словно квочка, суетится вокруг, пичкая меня домашней едой, становилось дурно. Откровенничать с