Тише - Кейт Максвелл

Привет, Стиви! Это Сэм. Надеюсь, ты не возражаешь,

что я тебе пишу, – Лекс дал мне номер. Рад был

с тобой познакомиться в прошлую пятницу!

Как насчет ужина в четверг?

– Ты была права, – сказала я Джесс.

– Насчет чего?

– Лексу на меня плевать.

– Я этого не говорила.

– Он дал мой номер своему другу.

– Которому?

– Сэму – хозяину той вечеринки.

– Он актер, да? По-моему, мы знакомы. Мне так жаль, Стиви. Я понимаю, как ты расстроилась.

– Он предлагает встретиться в четверг.

– Соглашайся.

– Актеры не в моем вкусе.

– Может, оно и к лучшему?

Двадцать девять

Латте на овсяном молоке; незнакомый мне вид кофе.

– Мне то же самое, – неожиданно для себя говорю я, услышав заказ женщины за соседним столиком.

– Похоже, у него непереносимость лактозы, – поясняет она, кивая на сидящего рядом младенца.

Лучше бы перестала кормить грудью, чем пить нормальное молоко! Тем не менее я вежливо выражаю обоим сочувствие и спрашиваю про малыша – как спит, хорошо ли прибавляет в весе. Ищу точки соприкосновения.

Мы отказались от одиноких прогулок в пользу живого человеческого общения и снова начали потихоньку выходить в свет и проявлять дружелюбие к другим мамочкам в декрете (похоже, в нашем районе произошел настоящий беби-бум!), вступая в длительные беседы на тему беременности.

Мое лицо болит от вымученных улыбок, – тем не менее эта имитация, как ни странно, работает. Я уверена, что произвожу впечатление хотя и уставшей, но вполне довольной жизнью женщины – этакая среднестатистическая возрастная мать. Никто не выделил бы меня в толпе матерей, никто не стал бы показывать на меня пальцем со словами: «Она не любит своего ребенка!» Такие встречи очень помогают; с ними время идет быстрее. Они вселяют надежду.

Правда, хватает ее ненадолго. Когда мы возвращаемся в квартиру, мое радужное настроение неизменно портится: то он орет от голода, пока я впопыхах наполняю бутылочку смесью; то я успеваю проголодаться, а он не дает мне поесть. Щелкает невидимый переключатель, и я снова погружаюсь во мрак.

Я все чаще мечтаю вернуться к работе. Когда он более-менее спокоен, я проверяю телефон в надежде увидеть сообщение от Лекса или хотя бы от Майка: «Стиви, прости, что беспокою, но никто, кроме тебя, здесь не поможет». Увы, мне не пишут.

Однажды на экране телефона высвечивается номер фермы. Вот бы поговорить с мамой об этом переходном периоде, когда вся жизнь переворачивается с ног на голову; о неудобствах, возникающих с рождением ребенка!.. Нет, она бы не поняла. У нее не было такого опыта – ее карьера закончилась, так и не начавшись.

Я представляю, как она смотрит в окно на холм, где пасутся овцы, и гадает, возьму ли я трубку. Затем придаю лицу жизнерадостное выражение – навык, доведенный до автоматизма. «Поздороваемся с бабулей?» – спрашиваю я Эша и принимаю звонок.

– Привет, мам!

– Стиви.

Это папа!

– У вас все в порядке?

Наверняка что-то случилось, иначе он бы не позвонил.

– Да, все хорошо. – Папа заметно нервничает. – Я просто хотел узнать, как ты.

– Понятно. – Я смотрю на Эша, который молотит руками по деревянным цветочкам на детском кресле-качалке. – Я нормально.

– А Эш?

– Тоже. Ему пять недель, – говорю я и самой себе не верю. Пять недель? Всего-то? – А как дела у вас с мамой?

– Хорошо. Мама была рада погостить у вас.

– Мы тоже были рады ее видеть.

– Приехать не планируешь?

Я разглядываю свое отражение в зеркале ванной комнаты: мертвенно-бледная кожа, взгляд как у зомби. Почему бы ему самому не приехать? Сама мысль о том, чтобы сесть на поезд, потратить последние силы на какое бы то ни было путешествие настолько далека от реальности, что кажется абсурдной.

– Может, чуть позже, когда у него наладится режим.

– Отлично. Ну вот, пожалуй, и все. Просто хотел убедиться, что у тебя все в порядке.

– Я так и поняла, пап. Спасибо, что позвонил.

– Ну ладно. Пока.

Я не сразу прихожу в себя от изумления. Не иначе это мама его заставила! С тех пор как у меня появился ребенок, ей вдруг приспичило непременно помирить нас с отцом. Что странно: раньше ее совершенно не волновало, общаемся мы или нет. Возможно, потому, что Эш – мальчик. Первый внук от трех дочерей.

Представляю, как она ему говорит: «Дорогой, так больше продолжаться не может! Она вернулась, у нее теперь ребенок – сын! А ты ее отец и должен вести себя как взрослый. Не хочешь съездить и навестить их – хотя бы позвони!»

Наверняка она сидела за столом, одобрительно кивая и шепотом подсказывая, что спросить, пока папа стоял с трубкой возле уха. У тебя прекрасно получается, милый, в следующий раз будет легче. И что теперь делать мне? Снова играть роль любящей дочери – роль, которую я провалила в детстве?

Сомневаюсь, что мама рассказала отцу о способе, каким был зачат его внук. Интересно, делают ли осемененным животным тесты на беременность? Возможно, благодаря опыту разведения домашнего скота он знает о процедуре куда больше других.

Я вспоминаю свой собственный тест.

Ну как, сделала? – написала мне @prgal777 в то самое утро.

Сначала я не хотела отвечать, но искушение узнать ее результат было слишком велико.

Нет, – напечатала я. – А ты?

Можно, я позвоню? – моментально пришел ответ. Значит, плохие новости.

У меня сейчас онлайн-совещание начнется… Все ОК?

Тест отрицательный. Третий раз в пролете.

О боже, – написала я. – Мне так жаль. – Вот бы еще вспомнить ее имя! – Даже не представляю, каково тебе сейчас. Я перезвоню. Не отчаивайся!

Не помню, по каким причинам – наверняка очень веским, вроде замеченной на улице сороки или черной кошки, – я решила подождать до полудня, прежде чем опорожнить мочевой пузырь на пластиковую палочку. Однако как только стрелки часов начали приближаться к двенадцати, меня обуяли сомнения; мне все меньше и меньше хотелось делать этот дурацкий тест. Наконец я почувствовала, как в матке что-то кольнуло, а потом будто перевернулось – неопровержимый признак. Моя малышка внутри!

Я закрыла дверь кабинки и щелкнула замком. Трясущимися руками разорвала упаковку и скрючилась над сиденьем. Мысли путались. Оторвав от рулона немного туалетной бумаги, я насухо вытерла тест и сунула его в сумку.

– Что-то случилось? – обеспокоенно спросила Молли, наш администратор, когда я проходила мимо стойки.

– Все хорошо – скоро буду, – ответила я, выходя.

Затем направилась в зеленый сквер в паре минут ходьбы от офиса