Царствие мне небесное - Вера Олеговна Богданова

его возьму, у меня все руки в этом вот, дай хоть домажу, ворчит мужчина, но, домазав, с благодарностью берет пакет. Оба едят и смотрят на стрижей, а те летают над водой, резко снижаются, хватая мошку, затем так же резко уходят ввысь.

Едва слышно плещет мелкая рыбка. Вспотевшую спину кусают слепни. Я шлепаю одного ладонью, и он падает в песок. Лёва щурится, осматривает окрестности. У него мой нос, отцовские глаза, форма лица и мягкость Анны, губы прадедушки, прищур и стойкость Клементины. Удивительно, как он похож на всех нас сразу.

Мы едем дальше, вдоль реки, мимо невысоких и пушистых сосен, мимо заросших ивой канав, крякающих уток, сонных бабочек, жужжащих пчел, и выезжаем в поле, в небо.

1948 год

Эпилог и благодарности

Я еду в Ростов-на-Дону мимо дачи и, когда вижу знакомую станцию, мне хочется выскочить на ходу и снова пройти описанным в этой книге путем. Но поезд уже унесся, мы следуем к Тамбову, а после к Воронежу. Я впервые вижу надпись 432 на километровом столбе – я редко езжу на поездах на большие расстояния. Я ем ванильные сухари и зеленые груши, хоть десять лет их не ела. Я наливаю себе шампанского и ставлю последнюю точку в романе.

Все началось с того, что со мной связалась знакомая и сообщила, что ей поставили онкологический диагноз. Она сказала, что ей придало сил мое интервью, в котором я рассказала об онкологии.

Потом случился переезд, и мы с Рагимом думали снимать квартиру в доме и подъезде, откуда меня увозили на скорой с кровотечением (слава богу, в ту квартиру мы не переехали), и это я уже восприняла как знак.

Мне стало тревожно, началась бессонница. В какой-то момент я поймала себя на том, что снова и снова рассказываю об онкологии друзьям и Рагиму, снова переживаю этот опыт, и поняла, что пора бы уже написать о нем, рассказать вообще всем и успокоиться.

Я стала думать, какую книгу я хочу получить в итоге. И поняла, что хочу рассказать не только о моем опыте, но и о вещах, которые мне помогли, о, казалось бы, мелочах, из которых в итоге складывается жизнь и желание жить. О неравнодушных людях и врачах, которые помнят о своем призвании. Эта книга – мое большое спасибо всем им.

Я бы хотела сказать спасибо профессору Владимиру Давидовичу Чхиквадзе и персоналу ФГБУ «Российский научный центр рентгенорадиологии» Минздрава России. Именно благодаря вам я продолжаю писать.

Благодарю издательство «Альпина. Проза» и главного редактора Татьяну Соловьеву за веру в меня и мою книгу, поддержку и профессионализм.

Благодарю автора блога «Книжная среда Куплевацкой» Кристину Куплевацкую за наблюдения и разрешение использовать их в книге. А также благодарю всех согласившихся поговорить со мной и поделиться своими историями.

И, конечно, большое спасибо Рагиму Джафарову. Быть супругом/супругой писателя непросто, я знаю, но мы ценим клад, который мы нашли.

В книге я рассказываю далеко не все факты своей биографии, лишь те, что связаны с болезнью. Пока я редактировала этот роман, я успела закончить обследование у эндокринолога и получила направление к хирургу. Меня ждет еще одна операция, не срочная, но необходимая. Придется отрезать еще кусочек и поменять его на время.

Я люблю жизнь и помню, что она очень короткая. И я уверена, что каждому из вас есть что рассказать в ответ. Вы сильные, даже когда на какой-то период теряете ориентиры и вообще дар речи. И я вас крепко обнимаю. Вы справитесь.

Ведь времени слишком мало, чтобы тратить его на ненужные дела и неприятных людей.

Баку – Москва

2024–2025

Notes

1

Махо Т. Метафоры смерти. О логике трансцендентного опыта / Пер. А. Белобратова. – М.: Des Esseintes Press, 2025.

2

Секретариат ЦК КПСС. Рабочие записи и протоколы заседаний. 1968 г. – М.: Историческая литература, 2021.

3

Московский областной научно-исследовательский клинический институт имени М. Ф. Владимирского.

4

https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/24637028/.

5

Российский научный центр рентгенорадиологии (Москва).

6

Сонтаг С. Болезнь как метафора / Пер. А. Соколинской, М. Дадяна. – М.: Ад Маргинем Пресс, 2016.

7

Льюис К. С. Настигнут радостью. Исследуя горе / Пер. Л. Сумм, С. Лихачевой. – М.: АСТ, 2022.

8

https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC7466429/.

9

https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC9561544/.

10

https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC7603890/.

11

Имя изменено.

12

https://mospravda.ru/2020/10/13/167150/.

13

https://mosreg.ru/sobytiya/novosti/news-submoscow/zhiteli-podmoskovya-uzhe-soobshili-o-50-uchastkakh-rasprostraneniya-borshevika-s-pomoshyu-golosovogo-pomoshnika.

14

https://www.theguardian.com/society/2025/feb/03/lung-cancer-never-smokers-rise-worldwide-air-pollution.

15

https://glavonco.ru/cancer_register/%D0%97%D0%B0%D0%B1%D0%BE%D0%BB_2019_%D0%AD%D0%BB%D0%B5%D0%BA%D1%82%D1%80.pdf.

16

https://www.theguardian.com/society/2025/sep/14/lung-cancer-young-fit-non-smoking-women.

17

Лэнг О. Сад против времени / Пер. Н. Сорокиной. – М.: Ад Маргинем Пресс, 2024.

18

Винн Р. Соленая тропа / Пер. Н. В. Автономовой. – М.: Бомбора, 2020.

19

https://www.theguardian.com/society/2025/jul/26/assisted-dying-bill-photographs-terminally-ill-supporters.

20

Райх В. Функция оргазма. Основные сексуально-экономические проблемы биологической энергии / Пер. В. Костенко. – СПб.: Университетская книга, 1997.

21

Американская писательница, меценат и общественный деятель, одна из основателей движения самопомощи. Рассматривает онкологию как болезнь, связанную с подавлением эмоций, особенно гордыни, уныния и обид, которые накапливаются годами. Считает, что рак может быть следствием удержания глубокой внутренней злости, неприятия себя и отказа в реализации собственных эмоциональных потребностей.

22

Самюэль Дж. Переживая горе. Истории жизни, смерти и спасения / Пер. с англ. Ю. Гиматовой. – СПб.: Питер, 2023.

23

https://www.theguardian.com/society/2025/oct/02/paloma-shemirani-cancer-inquest-mother-kate-shemirani.

24

https://www.sciencedaily.com/releases/2009/11/ 091110105401.htm.

25

https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC6159935/.