Одиночество и компания - Чарли Дайрофф

в потоке сознания текут плавно, незаметно, а другие, совсем простые, как разговор в стеклянном зале или обычная поездка на работу, могут потрясти рассудок, изменить жизнь. Я привыкла, что у меня больше контроля над вещами. Раньше я бы села и рационально приняла решение. Но я бы никогда не предположила, что окажусь тут, в этой ванной, с этой трещиной на плитке, в эпицентре проекта, который может изменить не только мою жизнь, но и жизнь миллионов других людей. Что я получу электронное письмо от незнакомца, который по какой-то странной причине пробудил мое любопытство.

Должна ли я ему ответить? Вспоминаю, что Вероника описала его как привлекательного, хотя никогда не видела и вынесла суждение, основываясь только на толщине его визитной карточки, опираясь на идею, что бумага, такая редкая сегодня, – это признак богатства, престижа. Но, сказав это, она выпустила идею в мир. Замечание о том, что он и правда может быть привлекательным, – реальное. Оно существует в мире. Я тоже могу так думать. Я и раньше так думала? Или идеи так легко передаются от человека к человеку?

Я отворачиваюсь от воды, вдыхаю и ныряю обратно. Струи бьют по векам и стекают по губам. Коже горячо, но мне нравится.

Думаю о том, что сказал Тору. Что мы не слишком отличаемся друг от друга. И что вероятность неудачи на самом деле придает успеху ценности. И что мы оба любим вызовы. Я смотрю на часы – экран весь в каплях – и понимаю, что он прав.

В своей комнате, все еще завернутая в полотенце, поднимаю вокруг себя экран. Порталы, соцсети и лендинги предлагают попробовать экстази, сходить в поход по каньону, связать плед, выпить разом литр газировки, научиться лунной походке или полежать посреди улицы в полночь. Что, от этого правда кто-то чувствует себя живым? Я думаю, а с волос капает вода и оставляет разводы на стуле. Все это ошеломительно, хаотично и бестолково.

Я скроллю, тапаю и делаю запросы в поисках новых стоящих впечатлений для Вики; меня подстегивает срочность. Попадаю на страницу с курсами по искусству и сажусь чуть ровнее. Крис давно говорил, что мне стоит записаться на арт-курс, но я была занята работой. Слушай свое нутро, вспоминаю я и записываюсь.

И только когда тянуть уже больше некуда, захожу в почту и открываю письмо от Дж. Заставляю сочинить черновик ответа, меняю «привет» на «салют», на «дорогой мистер» и обратно на «привет». Когда наконец мне все кажется идеальным – судя по тому, что я видела в Сети, – нажимаю «отправить», закрываю все вкладки и иду надевать пижаму.

Кружа по комнате, думаю, что только что согласилась выпить кофе с незнакомцем. Только что записалась на арт-курс. Что человек, с которым я однажды встретилась, пусть ненадолго, теперь одинок. Факты маршируют в глубине черепа, подтверждая, что текущая реальность никогда не входила в мои планы.

Глава 21

В здании, похоже, нет двери. Я ищу, ищу, потом разочарованно опираюсь на металлическую конструкцию, а та распахивается и поглощает меня целиком. «Нью-Йорк», – думаю я, брезгливо и уважительно качая головой.

Внутри здание выглядит так, будто ему сотни лет и его просто обернули в металл снаружи, обновили системы безопасности, но ничего не поменяли внутри. Поднимаюсь по обветшалым, обросшим коростой ступеням в большое открытое пространство с бетонными полами и случайными предметами вдоль стен: безголовая женская статуя, череп на пюпитре, фиолетовая ваза с голубым пером.

Какая-то женщина передвигает столы и стулья, составляя круг. Она машет мне и зовет к столу, где стоит бутылка вина и пластиковые стаканчики. Рука дрожит, когда я прикладываю палец к экрану регистрации.

В самой глубине души я всегда тянулась к искусству, к идее, что человек может погрузиться в собственный разум, что-то там подобрать и швырнуть во вселенную. Но еще мне казалось, что тратить на это жизнь довольно-таки бесполезно. Особенно если учесть, что люди все равно никогда не понимают художников (если верить тому, что пишут в Сети).

Начинается занятие, остальные рассаживаются за столы. На них разложены экраны и стилусы, но мои ноги как будто заполнены песком. Пусть я и записалась на курс, но я тут не в своей тарелке. Надо было ночью посмотреть побольше обучающих видео и почитать побольше о разных техниках рисования.

Нахожу свободное место и сажусь, внимательно слушая преподавательницу, стараясь впитать все детали и инструкции. Мы тренируемся рисовать с разным нажимом, пробуем разные линии, штриховки, мазки. Оглядываюсь по сторонам, замечаю, что я лучше многих других, и чуточку расслабляюсь.

Двух часов как не бывало, преподавательница благодарит нас за то, что мы пришли, и делает несколько объявлений: на следующей неделе, во вторник, будет занятие по живописи для начинающих. И выставка в даунтауне в субботу. А, и еще мы ищем модель для продвинутого курса рисования – вдруг кто-нибудь знает людей, которым интересно.

Бормоча и шаркая, люди собирают вещи. Я вижу кучу возможностей записать данные об этих незнакомцах и добавить в программу. Но инстинкт наблюдателя напоминает, что объект наблюдения здесь я. И я здесь только из-за работы. И явно же мне достаточно впечатлений на сегодня, нет?

Но тут я вспоминаю разговор с Тору и что время на исходе. Загадываю, что сделаю это, если насчитаю в комнате три татуировки. Мысль приходит ниоткуда – порыв, который, надеюсь, не реализуется.

Раз – рукав со львом, лижущим цветок на мускулистом бицепсе преподавательницы. Два – цитата у нее же на лодыжке. Оглядываясь вокруг с облегчением, что третьей не будет, и вижу ее. Хочу притвориться, что не вижу, но вот она: крошечный бегемотик на предплечье у мужчины, который выглядит нервным и чешет локоть.

Оглядываюсь и касаюсь плеча преподавательницы, чувствуя тепло ее кожи под пальцами.

– Я могу, – тихо говорю я. Так тихо, что, надеюсь, она не услышит.

– Что? – Она улыбается, сбитая с толку.

– Я буду моделью, – слышу свой голос, а внутри разрывается тревожная сирена. Нет. Нет. Нет.

– А, прекрасно! Просто замечательно. Я боялась, что придется снова просить сестру. Давайте я запишу ваши контакты.

Мы идем к столу с экраном администратора, и я показываю ей свое имя.

– Отлично. Значит, в два часа дня, в следующий понедельник. Здесь же. – Она энергично обмахивает рукой зал. – Я пришлю вам напоминалку. А, и захватите халат!

– Ладно, – говорю я, хотя не понимаю зачем.

Я не задумываюсь об этом, потому что меня отвлекают раскаты ужаса в животе.

* * *

Решаю пойти ужинать в