Перформанс - Беатрис Серрано

– Нет-нет, я сама.

– Хорошо, если что-то еще понадобится, говорите.

– Спасибо.

Я закрываю двери. Затылок у меня вспотел, руки трясутся. Подхожу к столику у входа, на который официантка поставила поднос, и вытаскиваю из сумки пакетики. Измельчаю содержимое первого, десять-двенадцать таблеток, и перемешиваю с ешками, а затем распределяю получившуюся смесь по трем кувшинам и хорошенько разбалтываю пластиковыми соломинками, которые наверняка станут причиной смерти какого-нибудь дельфина в Тихом океане. Глубоко дышу, ладонями стираю пот со лба, а руки вытираю о платье. Что ж, жребий брошен. Я вновь открываю двери и зову официантку.

– Пожалуйста, раздайте стаканчики всем зрителям. Это очень важно.

Официантка кивает.

– Давайте так: я буду выдавать стаканчики, а вы разливайте сок, – говорю я и разворачиваюсь к коллегам, все еще толкущимся в лобби. – Подходите, пожалуйста, по одному.

Коллеги послушно выстраиваются в очередь. Каждому, кто заходит в зал, я с улыбкой выдаю стаканчик, а официантка наливает немного сока. По какой-то загадочной причине, то ли из-за атмосферы товарищества, установившейся с утра, то ли из-за эпилептического припадка, вызванного выступлением дивинити-коуча, никому это не кажется странным, наоборот, некоторые сразу же начинают пить. Официантка опустошает по очереди первый, второй и третий кувшин, теперь у каждого зрителя в руках по стаканчику. Все получится? Надеюсь, что да.

Среди знакомых лиц меня ждет сюрприз: помимо коллег, послушать мое выступление пришли предыдущий докладчик и Эмилио – тот, заходя в зал, подмигнул мне и сел с самого края, возле дверей. Я вновь принимаюсь глубоко дышать и направляюсь к сцене. На экране заголовок «БЫТЬ КРЕАТИВНЫМ ЛЕГКО, ЕСЛИ ЗНАЕШЬ КАК (ЧЕСТНОЕ СЛОВО!)» и гифка с собакой, которая что-то печатает на клавиатуре. Я подхожу к микрофону.

– Всем добрый вечер, – робко говорю я и сглатываю слюну. Заставляю себя дышать глубоко, как на занятиях пилатесом. Итак, начинаем. – Многие из вас меня знают, вы в курсе, что меня зовут Мариса, но, возможно, вам не совсем понятно, чем я занимаюсь. Это совершенно нормально, моя мать тоже до сих пор не разобралась. – Смех в зале, хорошо. – Моя профессия – creative strategist, это означает, что я разрабатываю идеи и коммуникационные стратегии для наших клиентов. Или, если проще, я тот человек, которому вы позвоните, когда узнаете, что у какого-то бренда куча денег, а куда их потратить, он еще не решил. – Смех погромче, я как будто выхожу из ступора, и у меня потихоньку развязывается язык. Я похрустываю пальцами: шоу начинается! – За мою жизнь меня множество раз – ни одного, если быть точной – спрашивали, в чем секрет креативности, что превращает обычного человека в креативного, и я всегда отвечала одно и то же. – Я перехожу к следующему слайду: стоковой фотографии, на которой мужчина в костюме злобно пялится на экран компьютера. – «Ты сегодня выпил достаточно жидкости?» – Драматическая пауза, я шагаю по сцене, превратившись в участника TED в Сан-Франциско. Как говорила Элена: жизнь – это перформанс. – Это кажется глупостью, правда? Сейчас я приглашаю вас выпить сок, который вы получили на входе, а затем расскажу вам, как работает человеческое тело.

Все крутят головой, неловко оглядываются вокруг, но вскоре начинают отпивать первые глотки.

– Давайте же! Я ж вам не цемента туда налила! Итак: почему нам так сложно довести до конца некоторые простейшие задачи? Наш мозг на восемьдесят процентов состоит из воды, но разные исследования показывают, что большинство людей не пьет достаточно жидкости: вы наверняка слышали эту песню про два литра воды в день. А насколько проще было бы, будь это два литра пива! – Еще смех. Кем я себя возомнила, Джерри Сайнфелдом? – Если мы не пьем, мы не поставляем жидкость в мозг, а обезвоженный мозг – главный враг креативности, так говорит наука. – Я переключаю на следующий слайд: ребенок из «Элли Макбил» исполняет свой чувственный танец по углам моей презентации. – Следующий вопрос: «Ты сделал сегодня что-то, не имеющее отношения к работе?» Вдохновение не знает расписания. Нельзя требовать от музыканта, чтобы сдал тебе новую песню в следующий четверг между девятью и пятью, правда же?

В зале кивают. Я продолжаю.

– Мы же не скажем поэту: «Мне нужен от тебя сонет о приходе весны сегодня до четырнадцати ноль-ноль». Вот так и от креативщиков нельзя требовать четкого расписания! Но мы живем в обществе, помешанном на дедлайнах, клиент приходит к нам со своими сроками, и вот так и получается, что креативному отделу приходится подстраиваться. Так вот, спрашиваю еще раз: «Ты сделал что-то, не имеющее отношения к работе?» Я да! Я сегодня танцевала! – Я нажимаю на «плей», и раздается жуткая песня Сии с Давидом Гетта, на которую у меня, кстати говоря, тоже нет прав. – Каждое утро я проверяю почту, а потом, до того как выйти из дома на работу, я слушаю эту песню… и танцую! А ну-ка давайте, все встали!

Меня поражает, с какой легкостью все вскакивают. Думаю, это все предыдущее выступление, вино, ну и, пожалуй, смесь ананасового сока с экстази. Я ставлю песню на полную громкость и включаю цветные прожекторы.

– Танцуют все!

И все действительно принимаются танцевать, поначалу робко, как на сельском празднике, но чем дальше, тем сильнее их захватывает музыка. Кое-кто, прикрыв глаза, обнимает сам себя, кто-то приоткрывает губы, некоторые даже соприкасаются с соседями кончиками пальцев, как в клипе. Я прибавляю световых эффектов.

– Да! Вот так!

Когда песня заканчивается, все застывают, будто ждут следующей, но потом все-таки постепенно садятся обратно, на свои пластиковые стульчики.

– Отлично, ребята, просто отлично, – говорю я и замечаю, что начала немножечко растягивать слова. Не как если б экстази меня вынесло полностью, а, скорее, как будто я из Лиона. – Третий вопрос: «Ты смеялся?» Мозг, получивший достаточно влаги, расслабленный и довольный, всегда более креативен. – Я подхожу к ноутбуку и ставлю видео с «Ютуба»: подборку на десять минут, в которой толстые люди спотыкаются и падают.

Я смотрю, как люди хохочут, широко разевая рты и прикрывая их ладонями, откидываясь на спинки стульев, вытирая слезы. Это великолепное зрелище, люди – невероятные существа. Когда видео заканчивается, я вновь оглядываю своих коллег.

– Доказано, что смех оказывает положительный эффект на наши мысли и чувства. Когда мы смеемся, наше тело задействует более тысячи мускулов, смех буквально включает нас. А еще он помогает нам выпустить наружу стресс и тревогу. А самое интересное во всем этом – что мы сами можем вызвать у себя смех в любой момент, абсолютно бесплатно, за ноль евро… Главное, не рассказывайте об этом нашим клиентам!

Все