Перформанс - Беатрис Серрано

какое-то время у меня, Пабло предлагает купить колокольчик, чтоб я звонила, когда понадобится помощь: он услышит из своей квартиры и поднимется ко мне. Я спрашиваю, на фига мне колокольчик, если у меня есть его телефон, на что он отвечает, что уже купил колокольчик, потому что подумал, что такое эксцентричное приспособление меня порадует.

Со временем боль утихает, цветы увядают, поток посетителей редеет, но Элена и Пабло по-прежнему приходят ко мне. Врач, глядя мне в глаза, говорит, что меня ждет очень долгий больничный, очень-очень долгий. Берет мою покалеченную ладонь в свои и добавляет: «Правда очень долгий, постарайтесь привыкнуть к этой мысли». Я наконец задаю вопрос, который давно хотела задать: «Скажите, доктор, я смогу снова играть на гитаре?» Врач качает головой, а Пабло с Эленой прикусывают язык, чтоб не расхохотаться.

Как-то утром Элена заявляется в больницу с корзинкой для пикника и парой перьевых подушек, купленных только что в «Эль-Корте-Инглес», и заявляет, что одна из причин моего долгого восстановления – отвратительная больничная еда и неудобная кровать. Вынимает подушки из пластиковой упаковки, хорошенько взбивает и подкладывает мне под спину. Затем вытаскивает пару иберийских помидоров размером с собственную грудь, режет кружочками, поливает оливковым маслом, солит. Говорит, что связалась с другом-юристом, и тот сказал ей, что я могу вытрясти кучу денег из курьерской компании, по вине которой лишилась трех пальцев, и из водителя, который меня переехал. Называет безумную цифру. «А к этому прибавь еще пособие по травме in itinere – по пути на рабочее место, – если тебе не дадут постоянную инвалидность, что, кстати, тоже можно оспорить. На эти деньги ты сможешь нормально жить, Мариса». Не верится, что главная удача в жизни явилась ко мне вот так – на колесах, с рабским контрактом под мышкой.

– Попробуй помидоры, – говорит Элена, терпеливо вкладывая вилку мне в левую руку. – Вкуснейшие, я всегда покупаю на рынке Себада. Это одно из немногих мест в Мадриде, где у помидоров есть вкус, хоть и стоят они как полмесяца аренды.

Я сажусь. Неловко орудую вилкой: я правша. По крайней мере, раньше была правшой. Но Элена говорит, я точно смогу переучиться, как раньше переучивались левши, чтоб их не считали слугами Сатаны. Приходит Пабло с упаковкой холодного пива, протягивает одну банку Элене, та благодарит его, не сводя с меня глаз, открывает еще одну банку, опускает туда соломинку и ставит на мой больничный поднос. Пабло открывает третью и присасывается к ней. Я смотрю на них и вдруг осознаю: они моя семья, пусть странная, но семья.

Я думаю о том, что на работе меня навсегда запомнят как человека, который попал под колеса курьера и лишился трех пальцев. Эту историю будут пересказывать вечно, каждому новому коллеге и стажеру. Ее будут вспоминать каждый вечер, когда придется задержаться на работе и кто-нибудь решит заказать пиццу. На каждом рождественском ужине, на каждом совместном завтраке в честь успехов команды, на каждом тимбилдинге. Я как бы и буду там, и не буду. Я кладу в рот кусок помидора.

– Ну как? – Элена смотрит на меня чрезвычайно серьезно.

– Дико вкусно.

Элена достает еще пару вилок и протягивает одну Пабло. Вынимает из пакета хлеб, вытаскивает пару консервных банок, выкладывает фрукты в вазу, которую тоже принесла для меня. Я беру еще кусок помидора. Элена с Пабло спорят о том, как мы все организуем, когда меня наконец выпишут, и шутят о совместной опеке над своей девочкой-калекой. Я чувствую огромную радость, она бурлит у меня внутри, поднимается от пальцев ног до кончиков волос. По большому счету, в жизни нам нужно не так уж много: кто-то, кто нас любит, кровать с огромными подушками, несколько банок холодного пива и помидоры, у которых есть какой-то вкус.

Благодарности

Во-первых, я хотела бы поблагодарить своих родителей. Спасибо, что с детства пробуждали во мне интерес, что были рядом, вели меня за собой и покупали все книги, которые я хотела, когда в субботу утром мы заходили в книжный.

Во-вторых, всех преподавателей школы Нуэстра-Сеньора-дель-Сокорро в Бенетуссере (Валенсия), которые в какой-то момент что-то мне открыли, особенно моих учителей языка и литературы, Альфонса Гарридо и Кармен Альбу. Отдельно хочу упомянуть учителя, который научил меня смотреть, когда я умела только лишь видеть, – Альваро Сорносу, учителя истории.

В-третьих, спасибо всем прекрасным людям и великолепным профессионалам из этого издательства, ставшего мне домом. Серджи за то, что позвонил мне и поверил в первую рукопись, которую я ему прислала. Сандре за то, что так бережно с ней обращалась и отполировала до блеска.

В-четвертых, я хотела бы поблагодарить трех человечков, которые прочли эту историю еще до того, как она была закончена. Дани, без чьих комментариев и скриншотов с подписью «АХАХА» я не отважилась бы продолжать писать. Хулио за то, что придавал мне необходимую уверенность, выпил со мной и сказал: «Ты писательница». И Ману: его хохот из соседней комнаты и «Это просто охренеть как круто» прошу винить в том, что я довела дело до конца. Или не совсем. Спасибо за то, чем мы с вами были.

И в-пятых, спасибо тебе, дорогой читатель или читательница, что из всего огромного ассортимента книжных выбрал(а) эту книжку. Надеюсь, я была с тобой в метро или в автобусе, в приемной у врача, на диване или в постели перед сном. А еще надеюсь, что мое общество было тебе приятно. Я верю: мы еще встретимся.

Сноски

1

«Я искал работу и нашел работу, и, видят небеса, теперь я несчастен» (англ.).

2

Помогите (англ.).

3

Растро – блошиный рынок в Мадриде.

4

Здесь и далее речь идет про Instagram – запрещенную социальную сеть, принадлежащую Meta Platforms Inc., признанной экстремистской организацией на территории Российской Федерации.

5

*Эффект помады (англ.).

6

Посиделки после работы (англ.).

7

Из книги Марселя Пруста «В сторону Свана», перевод А. А. Франковского.

8

Здесь и далее речь идет про WhatsApp – запрещенный мессенджер, принадлежащий Meta Platforms Inc., признанной экстремистской организацией на территории Российской Федерации.

9

В пути (лат.).

10

«Я искал работу и нашел работу, и, видят