Вношу ясность - Фрэн Лебовиц

и, что есть духу, бросилась бежать. И только отдалившись на двадцать кварталов, окончательно поняла, что натворила. Совесть замучила, велела броситься обратно, снова бегом-бегом-бегом, но я опоздала. Дело сделано: ради страховой премии я спалила все свои юморески.

На следующий день вызвала инспектора из страховой компании «Такова жизнь» и, слава богу, он принял пожар за настоящий и выплатил страховку. Этих денег хватило только на то, чтобы расплатиться с Моррисом. Я снова осталась на мели.

Брала халтуру для чужих лавок – под псевдонимом, конечно. Душу не вкладывала, но надо же было чем-то зарабатывать на жизнь. Стряпала, как заведенная, точно фарш для котлет крутила. Поставила себе цель – скопить небольшой капитал. Сама понимала, что мои опусы – лишь пустая гладкопись, но расходились они неплохо, и я старалась делать хорошую мину при плохой игре.

Годы шли, жизнь постепенно налаживалась, я уже думала, что скоро позволю себе поменьше работать на износ, но тут-то и возникла идея, которая со временем перевернула не только мою жизнь, но и жизнь всех тружеников смехоиндустрии. Что за идея? Юмор на скорую руку. Как-никак, со времен, когда я торговала на Делэнси, темп жизни ускорился. Мир переменился неузнаваемо, и способы потребления юмора – тоже. Все куда-то спешат. Есть ли нынче у кого-нибудь время на длинную юмореску, постепенную подготовку кульминации, долгий хохот вволю? Нет, всё второпях, второпях, второпях. Юмор на скорую руку – самая своевременная идея.

Я снова начала с малого – открыла небольшое заведение на отшибе, на дальнем конце бульвара Куинс. Придумала название «Мигом отбрею», воспользовалась без стеснения всеми новейшими веяниями дизайна: хромированная сталь и стекло, чистые гладкие линии. Коллеги по цеху знают мое хитроумие и озорство, так что я не удержалась от маленькой хохмы – изобразила на логотипе золотую арку. А когда хохму не уловили, добавила вторую арку. И что же? Сорвала аплодисменты. Право слово, публика ничего не поймет, пока не разжуешь. Так или иначе, моя продукция вошла в моду. «Чудо-шпильки» расхватывали мигом, «Биг ржак» стал хитом столетия. Я запустила франшизы, но решила не поступаться контролем качества. Бизнес идет в гору, и, признаюсь, теперь мне не на что жаловаться. Все есть: пентхауз на Парк-авеню, яхта размером с «Куин Мэри», «роллс-ройс» тоже здоровенный, хоть живи в нем. Правда, время от времени на меня, совсем как в старые времена, находит творческий стих. И тогда я надеваю колпак и фартук, встаю за прилавок в какой-нибудь из тысяч своих точек, мило улыбаюсь клиенту и говорю: «Доброе утро. Парочку шпилек не желаете? Вам беззлобные или побольнее?» Если меня узнают, я всякий раз обращаю это в удачную шутку, ведь, поверьте, в нашем бизнесе те, у кого нет чувства юмора, долго не живут.

Выше стресс – ниже вес:

авторская диета и программа тренировок от Фрэн Лебовиц

Каждый год миллионы людей пробуют сбросить избыточный вес посредством изнурительных физических упражнений и диеты. Вместо обеда грызут морковку, избегают продуктов, которые содержат крахмал, бросают пить, бегают вокруг водохранилищ, поднимают штангу, свешиваются с трапеций и совершают другие поступки, обнажающие, что они, увы, жаждут незаслуженной славы. Между тем им нет нужды так сильно утруждаться. Существует посильный, даже несложный способ сбросить вес и подкачать мышцы без малейшего усилия воли. Просто живите так, чтобы лишние фунты и дюймы испарялись как бы сами собой.

Магия, что ли? – спросите вы. Фантазии? Обещания рая на земле? Игра на низменных страстях? Ничего подобного, заверяю вас, ничего подобного. Никакой магии, никаких фантазий, никаких розовых надежд. Но секреты… О да, есть один секрет. Вот он: пользуйтесь одним из неотъемлемых элементов своей повседневной жизни, используйте его почти неисчерпаемые внутренние ресурсы на полную катушку.

Вы спрашиваете, какой это элемент? Стресс. Да, стресс: обыкновенный, банальный, бытовой стресс. Стресс того сорта, за которым никому далеко ходить не надо в любое время дня и ночи. Называйте его, как хотите: «досада», «работа», «нервотрепка», «искусство», «любовь» – все это вызывает стресс. И именно стресс станет вашим секретным оружием, когда вы начнете выполнять мою легкую программу тренировок мышц и совершенствования телесной красоты.

Диета

Беда почти всех диет в том, что они ограничивают вас в питании. Естественно, ограничения вас бесят, и неудача неизбежна. Суперстресс-диета Фрэн Лебовиц (для краткости СУДИФЛ) разрешает вам любые продукты в неограниченном объеме. Ешьте, что вздумается. Все, что сможете откусить и проглотить, – ваше. Неполный список разрешенных продуктов и блюд смотрите ниже. Полный список здесь, естественно, не уместился бы. Если вы сумеете съесть что-либо, оставшееся за бортом неполного списка, желаю удачи.

Как видите, СУДИФЛ дозволяет вам совершенно неслыханное для почти всех диет пищевое разнообразие. Причем, как я уже подчеркнула, не опасайтесь съесть слишком большую порцию. Единственная просьба: совмещайте прием пищи с конкретными видами физической активности. Ниже программа изложена детально.

Инвентарь

Для выполнения суперстрессовой программы тренировок Фрэн Лебовиц (СУПРТРЕФЛ) вам не придется приобретать специальный инвентарь: все необходимое у вас уже наверняка есть. Вот неполный список:

Сигареты

Спички или зажигалка

Профессиональная деятельность

Один или несколько адвокатов

Один литагент, импресарио или менеджер

Самое малое, одна на редкость запутанная любовная интрижка (предпочтительно две)

Почтовый адрес

Друзья

Родственники

Арендодатель

Конечно, разным людям потребуется разный инвентарь, но программа СУПРТРЕФЛ чрезвычайно гибка, ее можно приспособить чуть ли не к любым обстоятельствам. Это явствует из однодневного режима питания и тренировок, приведенного ниже в качестве примера. Только не забывайте: выполнять упражнения в соответствии с инструкцией непременно нужно во время приема пищи.

Примерное меню и режим тренировок

Завтрак

Двойная порция апельсинового сока

6 оладий со сливочным маслом, сиропом иили вареньем

4 ломтика грудинки иили 4 сосиски

Кофе с сахаром и сливками

11 сигарет

а. Надкусите первую оладью.

б. Позвоните своему литагенту. Узнайте много нового: чтобы написать сценарий, вам придется на три месяца переселиться в Лос-Анджелес и взять в соавторы местного сценариста, на чьем счету шестнадцать серий «Семьи Партридж», неавторизованная биография Эда Макмаона и роман по планируемому сиквелу «Излучин Миссури». (Идеальный способ накачать волевой подбородок)

Утренний перекус

2 глазированных пончика

Кофе с сахаром и сливками

8 сигарет

а. Отхлебните кофе.

б. Вскройте почту и обнаружьте извещение телефонной компании о необратимом отключении телефона, письмо с угрозами от лица, состоящего в законном браке с предметом вашей новой страсти, а также записку от друга с сообщением, что вы стали жертвой плагиата на одном кабельном телеканале. (Хороший способ подтянуть