Вношу ясность - Фрэн Лебовиц

в ходе моего недавнего тура по четырнадцати городам, предпринятого в поддержку новой книги. Но не думайте, что они вам не пригодятся, если вдруг планы вашего путешествия не предполагают тур по четырнадцати городам в поддержку любой книги. Советы сослужат вам хорошую службу, если подогнать их под ваши личные потребности и простить себе ошибки на стадии обкатки.

1. При перелетах эконом-классом очень важно всячески сдерживать свое, бесспорно, живое воображение. Не поддавайтесь мимолетным впечатлениям: крайне маловероятно, что весь салон действительно заполонили крикливые младенцы, дымящие недорогими сигарами отечественного производства.

2. О том же самом нередко стоит напоминать себе при перелетах первым классом, а то очень уж часто кажется, что его единственное отличие от эконом-класса – в том, что младенцы покупают в обход санкций кубинские сигары. Впрочем, чтобы кошмар развеялся и вы успокоились, достаточно, чтобы стюардесса уронила ваш бокал с вином, разбив его вдребезги.

3. Расписание непременно составляют так, чтобы самолеты вылетали, скажем, в 7.54, 9.21 или 11.37. Этот педантизм убеждает неопытного путешественника, что в 10.08, 1.43 или 4.22 соответственно он уже будет на месте, а в аэропорт надо приезжать к назначенному часу. Оба убеждения – не просто ложные, но и, по большому счету, нездоровые, их несложно изжить, если авиакомпании попытаются реалистичнее смотреть на вещи. Конечно, они вряд ли совершат радикальные перемены в одночасье. Чтобы сгладить переходный процесс, предлагаю альтернативные варианты взамен утверждения «Рейс 477 на Миннеаполис вылетает в 20.03», выстроенные по нарастанию реалистичности.

а. «Рейс 477 на Миннеаполис вылетает… ну-у, скажем, в восемь».

б. «Рейс 477 на Миннеаполис вылетает этак в восемь или в полдевятого».

в. «Рейс 477 на Миннеаполис вылетает, в любом случае, до рассвета».

г. «Рейс 477 на Миннеаполис вылетает довольно скоро – раньше, чем книгу успеют переиздать в мягкой обложке».

4. Стюардессы встречают девушек без особого восторга.

5. Да и стюарды тоже.

6. В Омахе, штат Небраска, вы точно сможете пересесть с одного самолета на другой.

7. Это вам настоятельно рекомендуется.

8. Даже если вы не балуетесь курением, всегда выбирайте в самолете места для курящих[49]. Кашель разнообразит перелет.

9. По возможности возьмите в попутчики дальтоника. Пока вы будете ему объяснять, прерываясь только на кашель, эффект ржаво-бурых, оранжевых и желтых полосок на фоне цветочного узора в аквамариновых тонах, время пролетит незаметно.

10. На встречах с читателями в районах компактного проживания творческих людей, если вас просят сделать на вашей книге надпись наподобие «Дугласу и Майклу», «Джозефу и Эдварду» или «Дайан и Кэти», соглашайтесь не больше десяти раз. Ведь примерно на десятой подобной просьбе вы сообразите, что упускаете выгоду. Объявите учтиво, но твердо: гомосексуальные связи, всем известно, недолговечны, а значит, рано или поздно право собственности на вашу книгу станет предметом спора. Если довод сработает не сразу, мягко попросите слушателей припомнить, сколько французских кулинарных венчиков они потеряли за все эти годы.

11. Загвоздка не в том, что в Калифорнии сейчас на три часа раньше, а в том, что там день на три часа дольше.

12. Если в меню блюд, которые можно заказать в номер, указано «сыр к гамбургерам – без доплаты», это многозначительный намек.

13. Мимолетные романтические связи в чужих городах позволительны, особенно если вы уже смотрели фильм, который вас приглашают посмотреть. Главное – подстроить, чтобы человек, пригласивший вас на свидание, нечетко запомнил название вашего издательства.

14. Не информируйте ведущих местных телеканалов, что в передаче «Тудэй» используют больше одной телекамеры. Им эта информация неинтересна.

15. Объявление «Обслуживание номера – 24 часа» обычно означает срок, по прошествии которого вам приносят клубный сэндвич. Это, спору нет, выбивает из колеи, особенно если вы заказывали яичницу-болтунью.

16. В гостинице никогда не соглашайтесь, чтобы вашу одежду забрали для утюжки, пока не втолкуете сотруднику, что желаете получить ее обратно.

17. Просьба разбудить вас в четыре часа пополудни – верный способ подорвать уважение портье к вашей персоне и нарваться на чрезмерную фамильярность посыльных и официантов, обслуживающих номера.

18. Если вы едете по Америке, езжайте со своей едой.

19. Если в чудовищно дорогом отеле в Северной Калифорнии вы замечаете, что другой постоялец оставил свои теннисные туфли в коридоре перед дверью, постарайтесь вести себя прилично.

20. Ни при каких обстоятельствах не заказывайте в номер блюдо под названием «Фестиваль сыра», если вы не готовы к тому, что ваша греза о пестро разодетых девушках всех наций, вкатывающих в двери исполинские головки грюйера и ярлсберга, обернется жестоким разочарованием. На деле вам принесут три ломтика крафта и пригоршню зубочисток в красных целлофановых шапочках.

21. Вызывать такси в Техасе – все равно, что раввина в Ираке.

22. Когда даешь интервью местным телекомпаниям, тебе, как правило, не предоставляют гримера. Исключение – Лос-Анджелес. По этой части он редкостно щедр: услуги гримера предоставляют даже перед интервью на радио.

23. Не приближайтесь уверенной или даже притворно-самоуверенной поступью к любому ресторану, который передвигается с места на место.

24. Когда газетный фотокорреспондент предлагает вам эффектный, высокоэстетичный реквизит для фотосессии, рискните показаться неучтивым.

25. Обязательно, непременно, что бы с вами ни случалось, повремените со стрижкой до возвращения в Нью-Йорк.

26. Имейте при себе наличные.

27. Не выходите наружу.

28. Звоните за счет вызываемого абонента.

29. Забывайте писать письма.

Идеи

Идеи

По логике вещей эпоха, подарившая нам понятие «стиль жизни», рано или поздно придет к понятию «стиль мысли». Что это, собственно, такое? Начнем с того, что «стиль жизни» – идеальный пример целого, которое меньше своих частей. Ведь у тех, кто часто произносит словосочетание «стиль жизни», в большинстве случаев нет ни жизни, ни стиля.

Точно так же обстоит дело со «стилем мысли». Следовательно, времена, когда нам выпало жить, никак не назовешь золотым веком идей. Точнее, мы пленники времен, когда можно надеяться разве что набрести на два-три неплохих концепта. Вы спрашиваете, какая разница между идеей и концептом? Что ж, главная разница, естественно, в том, что концепт можно продать, а идея никому и даром не нужна. Правда, есть и другие различия, и я постаралась не упускать их из виду. Тому порукой нижеследующая таблица:

Неофитам может показаться, что тема раскрыта, но, боюсь, неофиты глубоко ошибаются. Как-никак, тема идей довольно сложна. Идеи бывают отличными и неудачными, великими и заурядными, старыми и новыми. Одни идеи нам нравятся, другие – нет. Но здесь я особо сосредоточусь на особой разновидности идей – идее недозавершенной, идее, которая вознеслась мощно, но в конечном счете не вполне состоялась. Разумеется, таких идей немало. Вот вам