Вношу ясность - Фрэн Лебовиц

Лос-Анджелесе обычно довольно солнечно, так что постоянные обитатели могут без труда читать контракты при естественном освещении. Мягкий климат – одна из главных тем разговоров в Лос-Анджелесе. Другая (их только две) – отсутствие такового климата в Нью-Йорке.

Многие туристы едут в Лос-Анджелес именно ради климата. Несомненно, их прельщают сладостный жар солнечных лучей и праздничное разноцветье воздуха.

Виды основной продукции

Основная продукция Лос-Анджелеса – романы по фильмам, романы по сериалам, салат, ведущие телевикторин, указания сценаристам, накачанные мышцы, мини-сериалы и правки. Все это экспортируется, за исключением накачанных мышц и указаний сценаристам – эта продукция плохо переносит транспортировку.

Население

В Лос-Анджелесе многие люди выглядят совсем как живые, и только наметанный глаз поможет вам не обмишуриться и не заговорить с теми, кто недостаточно жив, чтобы давать указания. Посвященные всматриваются в золотую цепь на шее потенциального продюсера и не начинают разговор, пока не удостоверятся, что она ритмично движется.

Постоянные обитатели Лос-Анджелеса отличаются сердечностью, а семейные узы очень прочны: флорист любезно, без расспросов, поделится с вами информацией, что мачеха его свояченицы когда-то была замужем за двоюродным дедушкой Ли Мейджорса.

Повседневная жизнь и обычаи

Повседневная жизнь Лос-Анджелеса далека от чопорности, но для нее характерно резкое расслоение. Пожалуй, лучший способ в ней разобраться – уяснить себе, что в представлениях его постоянных обитателей идеальный телефонный справочник – такой, где имена абонентов указаны без фамилий, зато с уточнением, что у Имярека четыре служебных телефона, шестнадцать добавочных номеров плюс еще один телефонный номер, секретный, которого в справочниках нет и не будет никогда.

Еда и напитки

В Лос-Анджелесе очень-очень многие сидят на особых диетах, ограничивающих употребление синтетической еды. По-видимому, они руководствуются распространенным мнением, что фрукты и овощи, выращенные методами органического земледелия, ускоряют действие кокаина.

Одно из популярных блюд туземной кухни – гамбей, подаваемое только в «Мистере Чоу» – симпатичном китайском ресторанчике на Норт-Кэмден-драйв. В меню о гамбее сказано так: «Загадочное блюдо, которое все обожают. Многие уверяют, что это водоросли, ведь по вкусу и на вид от водорослей не отличить. Но на самом деле это не водоросли. А что именно – секрет». Загадку недавно разгадала одна гостья города, нью-йоркская писательница. Попробовав свою порцию сюрприза, она сказала: «Трава».

«Трава? – спросила особа, разделявшая с ней трапезу. – Вы хотите сказать, марихуана?»

«Нет, – ответила писательница. – Трава: ну, знаете, газоны, трава. Секрет в том, что каждый день, после полудня, к служебному ходу подъезжают садовники со всего Беверли-Хиллс, повар принимает товар, и спустя несколько минут довольные посетители уплетают, уплатив 3 доллара 50 центов за порцию, свои же газоны, обжаренные в масле до хруста».

Культура

Лос-Анджелес – город современный, косные рамки традиционного искусства ему не указ. Обитатели этих Афин нашей эпохи абсолютно вольны создавать новые и новаторские, целиком своеобычные формы искусства. Самая интересная из этих форм – романы по фильмам и сериалам, ибо после знакомства с нею тебе открывается вся мудрость афоризма «Одна картинка стоит тысячи слов».

Одежда

Лос-анджелесская одежда многоцветна, с преобладанием лимонно-желтого, небесно-лазурного и лаймово-зеленого оттенков, особенно в одежде мужчин средних лет, по большей части похожих на Алана Кинга. У них принято оставлять расстегнутыми верхние пять пуговиц рубашки, чтобы лихо хвастать седой растительностью на груди. Гостей города предостерегают: не трудитесь вызывать полицию, требуя прибыть и всех застегнуть. Полиция не среа-гирует.

Футболки на подростках обоих полов опровергают мнение, что теперешняя молодежь равнодушна к чтению. Но гримасы этих подростков опровергают то, что написано на их же футболках.

Женщины средних лет днем одеты почти неотличимо от девочек-подростков, но после шести вечера стараются принарядиться и обычно переодеваются в платья для выпускного бала.

Язык

Алфавит и фонетика заимствованы из английского языка, как и обычай читать квитанции слева направо. Однако словоупотребление не лишено экзотики, и гостям города будет нелишне внимательно изучить нижеследующую таблицу слов и выражений:

«Официальный стиль одежды» – длинные брюки.

«Концепт» – автомобильная погода.

«Второй режиссер» – человек, указывающий автомобилям, в какую сторону ехать. В Нью-Йорке это называется «дорожный инспектор».

«Режиссер» – человек, указывающий второму режиссеру, в какую сторону указывать автомобилям ехать. В Нью-Йорке это называется «дорожный инспектор».

«Авторский контроль» – полное отсутствие указаний сценаристу.

«Брать встречу» – употребляется вместо словосочетания «провести встречу». По-видимому, порождено тем обстоятельством, что местным психологически комфортнее употреблять глагол «брать».

«Сарказм» – то, что заменяет ньюйоркцам джакузи.

Транспорт

В Лос-Анджелесе есть два вида транспорта – автомобиль и карета скорой помощи. Если гость города не хочет привлекать к себе внимание, ему лучше выбрать вторую.

Архитектура

Архитектура Лос-Анджелеса – по сути, детище испанского наследия и яркого внутреннего мира. Общественные здания называются «бензоколонки» (бен-зо-ко-ЛОН-ки) или «рестораны» (рес-то-РАН-ны) и обычно невысоки, не выше типичного сотрудника агентства «Уильям Моррис», хотя иногда заставляют попусту терять время еще больше людей, чем способен таковой сотрудник. Жилые дома, называемые «особняки» («оо! – соб-ня-КИ-И!!!»), можно отличить от общественных зданий по количеству припаркованных «мерседес-бенцев». Если таковых больше дюжины, внутри почти наверняка принимают карты и чеки «Америкэн экспресс».

Полевой дневник нью-йоркской охотницы за квартирами

Пятница

Ни свет ни заря меня разбудил курьер – принес гранки раздела «Недвижимость» для воскресной «Нью-Йорк таймс». Первые шесть квартир в списке уже разобраны. Потратила добрых пятнадцать минут, деля количество редакторов «Нью-Йорк таймс» на предполагаемое количество тех, кто подыскивает себе квартиру с двумя спальнями. Еще полчаса пыталась понять, каким образом тот, кому надо каждый день выпускать газету, успевает поддерживать дружеские отношения с полутора тысячами человек. Признав гипотезу неправдоподобной, заключила, что все наборщики живут в кондоминиумах с дровяными каминами. Ненадолго задумалась, почему в объявлениях всегда особо подчеркивается, что камин предназначен для дров. Пришла к выводу: при нынешних ценах это просто предостережение всем, кто воскликнет: «Да ладно, один черт!» и станет топить камин деньгами.

Позвонила В. Ф., учтиво поинтересовалась, не умер ли прошлой ночью кто-нибудь в его чудесном доме. Получила отрицательный ответ. Ничего не понимаю! Дом огромный, а в нем уже полгода никто не умирал. В моем довольно небольшом домишке жильцы мрут, как мухи. Записала в блокнот: «Проверить гипотезу, что высокие потолки и лепнина продлевают жизнь». На миг похолодела при мысли, что в доме еще хуже моего кто-то ждет не дождется моей смерти. Безмерно приободрилась, сообразив, что, во-первых, в домах еще хуже моего никто не живет, а во-вторых, живут там определенно не те, кто ждет не дождется моей смерти.

Суббота

Еду смотреть квартиру в кондоминиуме. Солидный дом на Среднем Манхэттене. В