Вношу ясность - Фрэн Лебовиц

незамедлительно начнет окупать вложенные деньги. Свиту не надо выгуливать: наоборот, одна из ее главных обязанностей – выгуливать вас. Свите не надо придумывать имя. Со свитой необязательно играть. Свиту не надо водить к ветеринару (правда, ответственный хозяин следит, чтобы его свита была привита от всех болячек). Правда, свиту надо кормить, но это можно делать в приличных итальянских ресторанах, избавив себя от возни с исполинскими банками консервов и специальными пластмассовыми мисками.

Если совет обзавестись свитой вам не по вкусу, возможно, вам стоит переосмыслить свои представления о «хорошей компании». Кто сказал, что компанию вам непременно должны составлять живые существа? Георгианское столовое серебро и диваны работы Данкена Файфа, как и практически любые спиртные напитки и внесезонные фрукты, – согласитесь, очень неплохая компания. Дайте волю воображению, изучите вопрос поглубже. Что-нибудь придет в голову.

Однако на тот случай, если вам ничего не придет в голову (а любители животных – поразительно непокорные создания, так что вы вряд ли даже попробуете изыскать альтернативу), вторую часть своего обращения я адресую самим домашним питомцам в надежде, что они, самое малое, научатся резвиться изящно, не роняя своего достоинства.

Если вы – собака и хозяин предлагает вам надеть свитер… предложите ему надеть хвост.

*

Если вас назвали в честь какой-нибудь яркой творческой личности, единственный выход для вас – бегство из дома. Неслыханная грубость – принуждать даже животное делить кров с субъектом, который зовет кота «Форд Мэдокс Форд».

*

Собакам, зарабатывающим на пропитание съемками в рекламных роликах (а именно, в таких, где собака непрерывно, агрессивно требует мяса), стоило бы помнить, что как минимум в одной стране Дальнего Востока они сами – мясо.

*

Если вы – лишь птица в золотой клетке, считайте, вам еще повезло.

*

Собака, мнящая себя лучшим другом человека, определенно еще не встречала адвокатов по налоговым вопросам.

*

Если вы – сова и вас держат в качестве домашнего питомца, я аплодирую вашей склонности презрительно ухать. Вы верно оцениваете свое положение. Конечно же, сова – ни в малейшей мере не питомец, а непростительная, неестественная претензия на имидж сумасброда.

*

Ни одно животное никогда не должно запрыгивать на мебель в столовой, если оно не стопроцентно уверено в своей способности постоять за себя в беседе.

Собрание Фрэнсис Энн Лебовиц

Несколько выдержек из каталога, который предполагается выпустить по случаю аукционных торгов «Имущество Фрэнсис Энн Лебовиц»

Длина 19 дюймов (48 см)

См. иллюстрацию.

1.«Корд» (торговая марка)

Ценный образчик маркированной вышеописанным образом электрической плитки, популярной благодаря ее цене. Белая эмалированная металлическая двухконфорочная плитка с черной надписью, представляющей собой название торговой марки, и черными регуляторами была собственноручно доставлена нынешней владелице мистером Роупером, круглосуточно отсутствующим на работе управляющим многоквартирного дома, где она проживала. Роупера долгое время считали мифической фигурой. Случай материализации мистера Роупера в физическом мире живо заинтересует тех ученых и коллекционеров, которые посвятили себя углубленному эзотерическому исследованию Memento Pori («напоминаний о бедности»), но следует отметить, что его материализация была единичным явлением, а сам он к этому лоту не прилагается.

Как бы то ни было, «Корд» пришла на смену более ранней электрической плитке, которой, по устоявшемуся мнению, прежде владели (и пользовались) все предыдущие подопечные мистера Роупера.

Пропорции «Корд» весьма любопытны: она оснащена двумя конфорками, но недостаточно велика для двух кастрюль. Возможно, эта особенность продиктована стремлением арендодателя акцентировать мотив неуютности.

Собрание Фрэнсис Энн Лебовиц, одна из крупнейших когда-либо созданных (в квартире подобной площади) коллекций Memento Pori, – не что иное, как летопись реакции человека на безденежье с конца 1960-х, а также приобретений второй половины 1970-х и вплоть до настоящего момента.

Представлены все способы и материалы художественного самовыражения: выцарапывание по мебели, интуитивные отпечатки на красочном покрытии стен, работы из самых разных металлических сплавов.

Исследование всего спектра настроений и исторических событий, под влиянием которых создавались эти объекты, отняло бы слишком много времени. Некоторые объекты – утлые, другие представляют собой остроумные самоделки, а третьи просто старомодны, но все предположительно отражают тот факт, что в земном мире труд писателя оплачивается слишком скудно.

Электроплитка «Корд» с двумя конфорками и двумя регуляторами напоминает нам, что пустота в карманах – крайняя нищета и от этого некуда деваться. Пожалуй, наиболее четко это выражает надпись под обоими регуляторами, одна и та же: «СильныйСреднийСлабый».

2. Гриль-тостер «Бройл Кинг»

первая половинавторая половина 1960-х

На одном боку – роспись в виде логотипа «Бройл кинг» (нечто, отдаленно напоминающее корону), на другом боку – роспись в виде надписи «инфракрасный Пеки-да-Жарь». Отделка из черной пластмассы, имеются также алюминиевая решетка, окошко из стекловидного материала, а также чисто декоративный провод с вилкой.

Длина – 17 дюймов (43 см)

См. иллюстрацию.

3. Ценный экземпляр, софа-кровать фирмы «Роу» торговой марки «хочешь – спи, хочешь – софи». Вторая половина 1971 года

Выполнена из фанеры. Обита поролоноподобной субстанцией, верхний слой обивки – коричневый хлопчатобумажный вельвет в широкий рубчик; матрас из сине-серо-белого тика, с черно-белой этикеткой, внешне напоминающей матерчатую (не отрывать под страхом уголовного наказания).

Ширина – 3 фута (0,9 м) в режиме софы

либо 6 футов (1,8 м) в режиме кровати

См. иллюстрацию.

4. Фарфоровые тарелки бледно-желтого с ручной подглазурной росписью. «Общенациональное братство практикующих гончаров», предположительно 1939 год

Повседневные тарелки для молочных продуктов, ранее принадлежали мистеру Филипу Сплаверу с супругой, проживавшим в Дерби, штат Коннектикут, и изначально были приобретены в кинотеатре «Вест-Энд» в Бриджпорте, штат Коннектикут. По счастливой случайности (кинотеатр принадлежал брату супруги мистера Сплавера) эти великолепные сосуды (когда-то часть целого сервиза) с рисунком в виде серых, черных и красных неровных полосок на белом фоне попали в руки владельцев без утомительной необходимости посещения вечерних сеансов, где тарелка прилагалась к билету. 3 штуки.

Диаметр – 10 с половиной дюймов (26,6 см)

7 с половиной дюймов (19 см)

См. иллюстрацию.

5. Собрание коробочек. Середина 1978 года

Первая – красно-бело-синяя картонная упаковка зубочисток «Амбассадор», почти все из 250 круглых зубочисток прилагаются. Вторая и третья – картонные коробки от скрепок «Джем», выдержанные в изумительных зеленых тонах. Четвертая – четырехцветная (обратите внимание, что один из цветов – телесный, полупрозрачный) металлическая коробочка с надписью, извещающей, что она содержит пластыри-полоски на пластиковой основе торговой марки «Джонсон-энд-Джонсон бэнд эйд» трех размеров. Интересная ошибка упаковщика (размер «малый» отсутствует). 4 вещи в одном лоте.

Длина: от 2¾ дюйма до 3¼ дюйма