Вношу ясность - Фрэн Лебовиц

рада продолжить, если бы не существовало проблемы посерьезнее. Все эти огорчения – пустяк по сравнению с тем, что местожительство человека, этот традиционно сухой, непреложный факт, теперь предопределяется индивидуальным мировоззрением. Ситуация, очевидно, неприемлемая, надо срочно что-то делать. Можете обвинить меня в паникерстве, но я считаю своим долгом недвусмысленно заявить: когда ваш домашний адрес, извечный образец реалистического искусства, становится жертвой ползучего, не побоюсь этого термина, концептуализма, пора принимать меры.

Слишком поздно, говорите? Время упущено? Все слишком далеко зашло? Позвольте не согласиться. Нас осталось немало – тех, кто на вопрос «Где вы живете?» дает логичный и убежденный ответ. «В Нью-Йорке», – говорим мы, или «в Бостоне», «в Филадельфии», «в Де-Мойне». Мы – тонкая, но многообразная прослойка, и я твердо верю: своим усердием и упорством мы в конце концов одолеем тех, кто сознает, что призовые места им не светят, и самочинно помещает себя, куда вздумается.

Разумеется, первый шаг к тщательно спланированной битве – опознать противника. В этих целях я составила несколько словесных портретов.

Те, кто заявляет «Мой адрес – наша планета». Они же – «земляне»

Землянин, очевидно, склонен к огульным обобщениям. Опознать его можно без труда по панибратским (это самое подходящее слово) взаимоотношениям с зелеными листовыми овощами. Его рацион и образ мысли свидетельствуют, что он стоит на одной из нижних ступеней пищевой цепочки и порой верит в переселение душ, теорию, которая, по крайней мере, объясняет, откуда у него берутся деньги. Его любимая книга – некий «Каталог всей Земли»[46], и, похоже, именно по ней он заказывает себе одежду. Его любимое занятие – созерцание звездного неба, и, застав его за этим делом, мы с надеждой думаем: «Наверное, переезжать собрался».

Те, кто считает себя гражданами мира. они же «всемиряне»

Всемирянин (типичный образчик этой породы – именитый итальянский модельер) везде, куда бы его ни занесло, чувствует себя как дома. Знает все лучшие рестораны и все лучшие языки, входит в горстку наших современников, которые даже сегодня всегда имеют при себе наличные, а также, что вообще редкость, полотна великих мастеров. С ним интересно поболтать на вечеринке, но общение со Всемирянином оставляет осадок, так сказать, другого слова не подберешь, «банализации». Ведь много ли значит Лондон для человека, в чьих глазах весь Ближний Восток – лишь неблагополучный квартал, а побережье Южной Африки – просто пляж?

И как Всемирянин, которому столько всего надо сделать и посмотреть на свете, умудряется тратить столько времени и сил на взвинчивание цен на кондоминиумы в пределах Манхэттена? Подозреваю, его усилиями весь Нью-Йорк рано или поздно превратится в курортную зону, повторив судьбу Акапулько в 50-е годы XX века. И коренные жители, то есть бывшие писатели, поневоле станут поварятами в пятизвездочных отелях – станут фигурно нарезать грейпфруты на потеху Всемирянину. Кстати, такому клиенту вряд ли будет интересно свести знакомство с вашей сестрой, невинной девушкой.

Те, кто живет в слишком дальних закоулках нижнего Манхэттена. Они же «лофтяне»

Как говорится, «в чужом глазу соринку видишь, а в своем – бревна не замечаешь». Для Лофтян есть похожая пословица: «Живешь в стеклянном доме – остерегайся кидаться камнями». Особенно если у тебя есть завидная возможность продавать эти камни через художественные галереи. Вам наверняка пришел на ум Сохо, но, заверяю, я мыслю шире и могу, исходя из пренеприятного личного опыта, уведомить вас: в сегодняшней Америке такой квартал найдется практически в любом второразрядном мегаполисе. Эти кварталы обычно расположены в припортовых районах, переживающих реновацию. По мне, они подобны открытым пирогам на теле города, а термин «легкая промышленность» приобретает в них новое, нехорошее значение.

Предостерегаю: рельефные внешние отличия обманчивы, на самом деле, Лофтянин – сотоварищ Землянина, и лучше держаться от него подальше.

Те, кто, судя по их виду, живут в аэропорту Сиэтла. они же «Коммивояжеряне»

У Коммивояжера, как его принято называть для краткости, вид непременно замученный. Странствуя между гейтами частенько навевают ему сомнения в его же психическом здоровье, что совершенно не удивительно. Ему то и дело слышатся голоса, которые властно обращаются к неким существам, недвусмысленно именуемым «пассажиры, прибывающие рейсами авиакомпании «Норд-вест»». Голоса изъясняются сугубо официальным тоном и даже кажутся реальными. Но Коммивояжера не обдуришь: ему отлично известно, что никаких «пассажиров, прибывающих рейсами авиакомпании «Норд-вест»» не бывает, поскольку у авиакомпании «Норд-вест» есть только отбывающие пассажиры. Собственно, в любом аэропорту в любую секунду трое из четверых встречных – пассажиры, отбывающие рейсами авиакомпании «Норд-вест».

Как и следовало ожидать, люди, которые проводят столько времени вместе, осознали себя общиной со всеми присущими ей свойствами. Они вступают в мимолетные романтические связи в своем кругу, у них появилась своя национальная кухня на основе локального продукта – копченого миндаля, а еще они (и в этом мы все им можем позавидовать) не поднимают мятежей, ведь авиакомпания уже распределила их по классам.

И все же Коммивояжер несчастен, ибо понимает: как бы высоко он ни летал, надежда пробиться наверх – самообман.

Урок первый

Лос-Анджелес (произносится «лось-АН-дже-лес» или «лось-АНД-же-лес»), штат Калифорния – обширная, мегаполисоподобная местность, прилегающая к отелю «Беверли-Хиллс». Из Лос-Анджелеса Нью-Йорк легко достижим на самолете или по телефону (но не наоборот).

В 1956 году в Лос-Анджелесе жило 2 243 901 человек. К 1970 году увеличилось до 2 811 801 человека, причем 1 650 917 из них в данный момент пробуются в телесериалы.

Первые испанские колонисты нарекли Лос-Анджелес «Эль-Пуэбло Де Нуэстра Сеньора Ла-Рейна Де Лос-Анхелес», то есть «Городок владычицы нашей, королевы ангелов». Когда в 1835 году Лос-Анджелес стал мексиканским городом, название укоротили. Сегодня Лос-Анджелес не столько называют, сколько вызывают по междугороднему телефону, исключительно за счет вызываемого абонента.

Территория и природные ресурсы

Местоположение, площадь, особенности рельефа

Лос-Анджелес расположен на побережье Тихого океана примерно в трех тысячах миль от Среднего Манхэттена. Территория разнообразная – есть глинистая, есть травянистая, есть синтетическая, смотря по тому, какой тип корта вам больше подходит. Лос-Анджелес – город немаленький, занимает четыреста пятьдесят квадратных миль, поэтому рекомендуется играть поближе к сетке.

Особенностей рельефа полным-полно, в том числе холмы, пальмы, большие рекламные щиты с портретами бывших и будущих бэк-вокалистов, цветы жгучих оттенков, подтянутые веки, парковщики, а также исполинский указатель – буквы, которые складываются в слово «Голливуд» (чтобы вы догадались, что уже вышли из самолета).

Валюта

Самая популярная валюта в Лос-Анджелесе – указания. Сценаристы получают указания вместо денег. У указаний есть прелюбопытная особенность: ими невозможно оплатить ни товары, ни услуги, поэтому заранее озаботьтесь приобретением авиабилета в оба конца.

Климат

В