Вношу ясность - Фрэн Лебовиц

меня отлегает от сердца, и я начинаю расспрашивать Рона о ранних годах, годах борений, трудных годах, которые должен перетерпеть всякий юноша со скипетром в ранце – точнее, не перетерпеть, а преодолеть сложности, если он стремится к высокой цели.

«Ну да, – говорит Рон, – нелегко было, очень нелегко, зато не соскучишься. В смысле, я прошел весь путь, снизу доверху, от алтарника до шефа. Сидел в исповедальне и слушал рассказы ребятишек об их нечистых мыслях. Стоял у купели и крестил младенцев – вел, так сказать, подготовительные работы, – он тихо хихикает над своей шуткой. – Устраивал игры в бинго, венчал прихожан, окормлял паству. Я был самым молодым кардиналом в истории, вышедшим из Пяти Городов[37], и на моем пути встречались ухабы, но иногда я смеялся последним, и все усилия окупились в тот вечер, когда меня выбрали папой. Живо помню тот вечер. Тепло, легкий ветерок, и мы с Пэм – это моя первая жена – стоим вместе и смотрим на дым, ждем, ждем, ждем. Так было девять раз – почудилось, целый миллион, но наконец дым стал белым, и мне сказали, что я выиграл. Боже правый, это было прекрасно, просто прекрасно».

Рон смахивает набежавшие слезы, но очевидно, что стыдиться искренних эмоций – не в его стиле, он освободился от оков деланой невозмутимости, так долго закрепощавших мужчин. Я делюсь этим с Роном, и он радуется, даже благодарит: очень хорошо, что я подметила, что он выше старых чопорных ценностей, отказывающих мужчинам в праве на чувства.

«Послушайте, – говорит он твердо (сразу видно, человек не зря просиживает штаны на папском престоле), – мы все, знаете ли, в одной лодке, я хочу сказать, мы со Сью работаем в тандеме. Мы всё между собой обсуждаем, серьезно, все вопросы. Мне и в голову не придет издать буллу, пока я не обговорю ее со Сью. Не потому, что она моя жена, а потому, что я уважаю ее мнение, ценю ее проницательность. Очень много она делает сама – например, внедрила облатки из цельнозерновой муки. В смысле, это с начала до конца ее задумка. Именно Сью мне объяснила, что верующие много лет травили свой организм облатками из рафинированной муки. Это только один пример. У нее сотни достижений, даже не перечислить. Да, таких, как Сью, поискать. В смысле, она всей душой болеет за интересы верующих. Уж поверьте, она постоянно думает о людях. Она не просто владычица моего сердца, но и вообще владычица сердец. И поверьте, я говорю это не для красного словца, а от души».

Современные жития святых

Св. Гарретт Привередливый (ум. 1974) – покровитель визажистов. Ему молятся об избавлении от отечности и неровного тона кожи.

Гарретт родился в Кливленде в 1955 (по крайней мере с его собственных слов) году. Его отец, фабричный рабочий, мало интересовался своим бледным хрупким сыном. Мать, женщина благочестивая, торговала вразнос косметикой, чтобы вносить свою лепту в семейный бюджет. Возможно, именно она стала для Гарретта земным источником вдохновения.

Гарретт с младых ногтей выказывал не по годам пылкую душевную щедрость и вечно вызывался «накрасить хотя бы реснички» всем особам женского пола, попадавшимся ему на глаза. Когда ему было одиннадцать, он во время страшного бурана, одетый в одну лишь тонкую хламиду, преодолел пешком сорок семь миль, чтобы в лесных дебрях оставить свое приношение – корм для лесных обитателей. Теперь место этого благодеяния, прозванное «Вишни на снегу», часто посещают паломники со всего мира. Примерно тогда же Гарретт совершил первое чудо, отретушировав широкий мясистый нос местной дамы так, что присутствие контурной пудры осталось тайной.

Однажды летом, когда Гарретту было шестнадцать, он познакомился на автовокзале «Грейхаунд» с гостем города, нью-йоркским драматическим актером, и при добросердечном участии последнего (из вящей скромности пожелавшего остаться анонимным), Гарретту впервые открылось священное могущество продукции «Ревлон». Изнеможенный, трепещущий, он узрел прямо перед собой широкую зеркальную гладь, окаймленную сияющими огнями. Узрел умоляющие, страдальческие глаза. Узрел неподчеркнутые скулы. Узрел пересохшие, потрескавшиеся губы. Узрел гамму великолепных цветовых оттенков. Узрел свое предназначение.

Актер, восхищенный похвальными качествами Гарретта, помог ему проделать путь до Нью-Йорка. Там Гарретт совершил второе чудо – невзирая на явное отсутствие источников дохода, приобрел и обставил роскошную квартиру в кондоминиуме.

Скоро по городу разнеслась весть, что Гарретт чудесно преображает людей. Женщины, о которых он пекся, прозвали его Благословенным, и вскоре его стали чтить все, кто держит руку на пульсе города.

Невзирая на свое высокое положение, Гарретт держался смиренно, его часто встречали в самых неблагополучных районах, где он совершенно безропотно делал для других самую низменную и черную работу. Однажды в воскресенье незадолго до полудня Гарретта нашли мертвым: он принял мученическую смерть в спальне своего пентхауза в Ист-Сайде.

Св. Аманда Нью-Йоркская, Саутгемптонская и Палм-Бичская (умерла в 1971 году, впервые вышла в свет в 1951 году). Покровительница благовоспитанных, в молитвах ее просят: «Сделай так, чтобы со мной не раззнакомились, чтобы мне не пришлось брать средства на жизнь из основного капитала, чтобы я всегда правильно употребляла слово «кушать»».

Аманда, дочь мистера Моргана Хейса Бирмингема-IV (с резиденциями в Нью-Йорке, Саутгемптоне и Палм-Биче) и его супруги, родилась в нью-йоркской больнице Докторс 3 января 1933 года. Дебютировала в свете на Готэмском балу, получила образование в монастыре Святого Сердца и колледже Манхэттенвилль. Ее дед по отцовской линии Морган Хейс Бирмингем-III был членом Нью-йоркской фондовой биржи и учредителем фирмы «Бирмингем, Стивенс и Райан». Она ведет свой род от полковника Томаса М. Хейса.

Почти с рождения Аманда проявляла почти сверхчеловеческое чувство такта. На своих крестинах в церкви Св. Игнатия Лойолы она подала всем младенцам пример благородных манер: не плакала и не вырывалась, хотя таинство совершал священник, считавшийся в некотором роде парвеню. В детские годы она вникала во все детали чуть ли не фанатично, и окружающие впервые подметили ее чудесный дар, когда ей было три года: в детской в самых приличествующих им местах появились вазы от «Лалик» с безупречными аранжировками из несезонных цветов. Второй раз ее дар проявился в нежном девятилетнем возрасте, когда Аманда сумела, прилежно участвуя в уроке французского в Нью-Йорке, одновременно исправить в Хоб-Саунде чудовищно неделикатную схему рассадки гостей, которую составила секретарша ее бабушки по материнской линии.

Мученическую кончину Аманда приняла в загородном доме, где гостила на выходных. Она сознательно позволила подать ей (да еще и справа) салат с лесными грибами, собранными хозяйкой дома, вместо того, чтобы отказаться и тем уязвить хозяйку.

Св. Уэйн (ум. ок. 1975) – покровитель средних детей, ему