Вношу ясность - Фрэн Лебовиц

эту некрасивую историю. Он пал жертвой двойного предательства. Окончательно разуверился в людях. Кристофер Р. направляется в Лос-Анджелес. Увозя с собой сердце Леонарда С. Все наличные деньги Леонарда С. Половину гардероба Леонарда С. Портативный цветной телевизор Леонарда С. Бесподобный небольшой рисунок Энгра, тоже собственность Леонарда С.

И ассистента Леонарда С. – Майкла Ф.

Леонард С. говорит, что это конец. Говорит, что с него хватит. Говорит, что теперь ко всему равнодушен, ко всему на свете. Но, возможно, надежда еще теплится. Возможно, вы в силах помочь. Все пожертвования окружены завесой конфиденциальности. Анонимность гарантирована. Мы не дерзаем произнести вслух вашу фамилию.

Мистер Алан Т. с супругой

Когда-то здесь звучал смех. И музыка. Были вечеринки. Праздники. Официанты. Веселье.

Теперь же в этом особняке в стиле Тюдоров посреди Бель-Эйра в воздухе повисла напряженность. Его обитатели выбились из сил. Изнервничались. Они собирают волю в кулак, но стресс нестерпимый, нажим невероятный. Они страдают от сокрушительных результатов досадного просчета. Неверных прогнозов. Подвисших сделок.

Они недопоняли вкусы массовой аудитории.

В прежние времена казалось, что такого просто не может случиться. Мистер Алан Т. с супругой были на коне. Самая умная, самая проницательная команда продюсеров и маркетологов на весь город. Уверенное движение к цели, ни одного ляпа, ни одной ошибки. Гонорары за повторное исполнение, большой кассовый успех, проценты с валового, а не с чистого дохода. У мистера Алана Т. с супругой было все. Он и она держали обе руки на пульсе Америки. Мистер и миссис В-Нужном-Месте-В-Нужный-Час. Все, что вашей душеньке угодно. Америка хочет видеть мятущуюся молодежь? Вот вам мятущаяся молодежь. Блэксплотейшн. Ностальгия. Настоящая мужская дружба. Оккультизм. Они предсказывали каждый новый тренд, раз за разом. Глаз-алмаз. Снова и снова. У них были связи. Они снискали уважение. Они обрели могущество. Четыре новеньких «мерседеса» в лизинге одновременно. Шоколадный. Кремовый. Серебристо-серый. Темно-темно-темно-бордовый. За все любезно платила киностудия, по своей инициативе.

А потом земля под ногами зашаталась. Тут ошибка, там промашка. Вначале – мелочи: поторопились с началом широкого проката, молоденькому режиссеру выделили бюджет, с которым он не справился, доверили монтаж запойному пьянице, дали очаровательной малышке роль, до которой ей еще расти и расти. Негативные рецензии. Драйв-ины в черте города.

Сначала исчез темно-темно-темно бордовый. Затем – кремово-белый. Мистер Алан Т. с супругой утопают в отчаянии, мало кто из нас сможет по-настоящему понять, каково им. Они – словно раненые олени, словно жертвы какой-то болезни, разъедающей душу. Сидят, в скорбном безмолвии не спуская друг с друга глаз. Они знают: время неумолимо. Знают: следующим будет серебристо-серый. А потом даже шоколадного не станет. Они бранят себя и друг друга. Растравляют мучения, ведь когда-то гордились собой, а теперь винят в просчетах сами себя. Неумолимый кошмар они накликали сами.

Мистер Алан Т. с супругой прозевали научную фантастику.

Как так вышло, они ума не могут приложить. Все приметы были налицо: дешевые издания идут нарасхват, фанаты будущего проводят грандиозные конвенции. А комиксы? А игрушки? Новый тренд вот-вот выстрелит. Золотая жила. Дойная корова. Еще невиданная мода. «А мы-то где были?» Они задают этот вопрос и сами себе отвечают, в их голосах ужасающе сплелись скорбь и самобичевание. Они были далеко, на съемках какого-то блокбастера про йоркширского терьера, в которого вселился дьявол. Считай, вчерашняя газета, январская «Подружка месяца» после выхода февральского «Плейбоя».

Может быть, вы протянете им руку помощи? Не поможете ли вы мистеру Алану Т. с супругой? Постарайтесь. Пожалуйста. Сделайте им предложение. Они вряд ли смогут отказаться. Ну разве они смогут?

Кимберли М.

Кимберли М. стоит одна в терминале авиакомпании. Одна как перст. Неотрывно смотрит, как пустая багажная карусель кружит, кружит, кружит. Прекрасно понимая: все напрасно. Она здесь уже несколько часов. Ждала, ждала, ждала. С кем только не поговорила: с представителями авиакомпании, с сотрудниками наземной службы и даже, почти ослепнув от паники, со стюардессами. Ее ободряли, но надежды рушились. Ее багаж – о, теперь-то она это понимает – потерян. Все семь единиц. Все семь, подаренные ей бабушкой. Все до одной – от Louis Vuitton. Все до одной – винтажные. Добротные.

Из самой настоящей кожи, не чета теперешним.

Ей не верится, что такое могло случиться с ней. Должно быть, это лишь душераздирающий кошмарный сон, и скоро она проснется. В жизни такого не бывает. Но, слыша металлический голос, объявляющий о задержках и отменах, Кимберли М. понимает: это не галлюцинация, не сон. Ее багаж на самом деле потерян. Где он? Она теряется в догадках. Кто-то взял его по ошибке? Багаж едет обратно в город на такси? Летит в Кливленд? Переслан на грузовом самолете в Гонконг? Возможно, она так и никогда и не узнает.

Пропали ее свитера от Sonia Rykiel. И любимая блузка от Kenzo. Пропал ее свежепополненный запас Clinique. И туфли Maud Frizon. Пропали ее сапоги Charles Jourdan. Пропала ее адресная книжка. Да. Ее адресная книжка. Пропала. Пропали. Все пропало.

Кимберли М. стоит одна в терминале аэропорта. Одна как перст. Неотрывно смотрит, как пустая багажная карусель кружит, кружит, кружит.

Кимберли М. потеряла свой багаж. Вы, несомненно, можете поделиться с ней своим.

не забывайте жертв (их собственной) ненасытной алчности!

Руководство для родителей

Как ясно из заглавия, статья адресована тем из нас, кто взвалил на себя работу по воспроизведению человечества. И, хотя я не вполне упускаю из виду тот факт, что многие из моих читателей знакомы с искусством воспроизведения лишь в контексте подозрительно новеньких шифоньеров эпохи Людовика XV, в то же время я убеждена: есть вещи, о которых непременно нужно говорить вслух. Ибо, хотя я недвусмысленно бездетна, я замечаю за собой, что у меня есть весьма категоричные мнения о воспитании подрастающего поколения. Поделиться мнениями меня побуждают самые разнообразные, словно фасад в стиле рококо, причины: от искреннего беспокойства за будущность человечества до поверхностного, чисто косметического презрения.

Вопреки широкому мнению, я не отъявленная вредина, так что я не возлагаю на маленьких детей всю ответственность за их поведение. В основном, считаю я, ее должны нести старшие. Итак, дабы знание сделалось силой, предлагаю вам нижеследующие рекомендации:

На вас как на родителях лежит не настолько гигантская ответственность, как вы воображаете. Вы не обязаны дать миру нового победителя болезней или звезду кино. Если ваш ребенок вырастет человеком, который, по крайней мере, не употребляет слово «коллекционка», поздравьте себя с беспрецедентным успехом.

*

Деньги детям, в сущности, ни к чему. Как-никак, детям не нужно платить за квартиру и отправлять телеграммы. А значит, родители должны выделять им скромные карманные деньги – на пачку жевательной резинки и время от времени на пачку сигарет.