Записки из дома на песке - Карстен Себастиан Хенн

— И еще мне нужно найти хорошее место для картины.

— Восход солнца для нас троих. Это мне нравится.

— Для нас четверых, — поправила его Стелла. — Нас всегда будет четверо.

Филипп кивнул, затем сел рядом со Стеллой на скамейку. Сделав глубокий вдох, Стелла робко взяла его за руку. Филипп не отдернул ее. Вместо этого он нежно провел большим пальцем по тыльной стороне ладони Стеллы.

Не все было хорошо, но и не все было плохо. Для начала этого более чем достаточно.

Можно начинать писать новую книгу.

Послесловие

Некоторые истории рождаются из короткой газетной заметки.

Так произошло и с этой.

Уже много лет подряд Маргарет Макколлум каждый день приходит на лондонскую станцию метро «Эмбанкмент», потому что это последняя станция, где еще можно услышать голос ее покойного мужа, произносящего: «Mind the gap»[29].

Ее история тронула меня. И застряла в моей памяти.

Приступая к работе над «Запискам из дома на песке», я вдруг вспомнил о ней — что очень кстати для романа о воспоминаниях. Я пересмотрел свои прежние планы и создал место для такой женщины, как Маргарет Макколлум. И, как и ее реальный прототип, моя героиня тоже регулярно приходит на одно и то же место.

Когда пишешь роман о воспоминаниях, невозможно не вспоминать о себе самом. Внимательно наблюдать за собственными воспоминаниями и подвергать их сомнению.

Это стало для меня неожиданным подарком.

В том числе, или, может быть, именно потому, что не каждое воспоминание заставляло меня улыбаться.

Банальная истина: человек не остров[30].

Тем не менее мне кажется, что творческих людей воспринимают именно так.

А ведь ни одна из моих книг не написана сама по себе. Я семьянин, и без моих близких, без моих любимых людей все эти строки не появились бы на свет. Я благодарю свою любимую жену Ванессу, наших чудесных детей Фредерика и Шарлотту (которые уже давно выросли, но, как и все мы, всегда останутся детьми — что иногда кажется бременем, но на самом деле это огромная привилегия), своих кошек Гарри и Салли, которые по-прежнему считают себя собаками. За исключением тех случаев, когда бесстыдно позволяют себе проявлять иррациональность настоящих кошек. Спасибо моим родителям и брату, с которыми меня связывает так много всего и для которых я навсегда останусь прежде всего сыном и братом.

За время работы над «Записками из дома на песке» я вспомнил о множестве моментов вместе с вами.

Эти воспоминания, этот роман стали реальностью благодаря издательству Piper, в котором целых пятнадцать лет назад я обрел свой писательский дом. Несмотря на свои масштабы, оно сумело сохранить человеческое тепло и не только создать пространство для творчества, но и вдохновить своих авторов на то, чтобы этим пространством пользоваться. В первую очередь это заслуга его великолепной, отзывчивой сотрудницы Фелицитас фон Ловенберг, которая вдохнула в издательство такой дух. Немалую роль сыграла и руководительница отдела популярной художественной литературы, неподражаемая доктор Андреа Мюллер — самый трудолюбивый человек из всех, кого я знаю. Спасибо за твою неустанную работу, дорогая Андреа! Она поистине неповторима.

Также я хочу поблагодарить Изабель Топпе, которая вместе с Андреа бережно отредактировала эту историю.

Писать подобные строки в приложении к роману, который выходит в издательстве Piper, может показаться просчитанным шагом. Но мне важно выразить свою благодарность. Для меня это глубинная потребность, ведь создается впечатление, что благодарить стало как-то немодно, вместо этого теперь принято жаловаться. Хотя и тому, и другому есть свое время и место.

Отдельное спасибо моему агентству, чудесному озорному «ветру Северного моря» Наде Коссак и ее команде. С ними меня тоже связывает множество воспоминаний, как прекрасных, так и грустных.

В нашу стремительную эпоху людям часто не хватает времени на воспоминания. Сегодняшний день и день завтрашний требуют слишком много нашего внимания. И хотя не стоит жить вчерашним днем, именно в нем можно найти много ответов. Ведь чтобы понять, кто мы есть, необходимо осознать, как мы такими стали.

Я желаю вам воспоминаний. И чтобы в самых тяжелых из них рядом был человек, который возьмет вас за руку и согреет своим теплом.

МИФ Проза

Вся проза на одной странице: mif.to/prose

Подписывайтесь на полезные книжные письма со скидками и подарками: mif.to/proza-letter

#mifproza 

#mifproza 

Над книгой работали

Руководитель редакционной группы Анна Сиваева

Шеф-редактор Виталина Гущина

Ответственный редактор Дарья Облинова

Литературный редактор Надежда Сергеева

Креативный директор Яна Паламарчук

Арт-директор Александра Смирнова

Иллюстрация на обложке, оформление блока Анастасия Нагирная

Корректор Дарья Ращупкина

ООО «МИФ»

mann-ivanov-ferber.ru

Электронная версия книги — ООО «Вебкнига», 2026

Примечания

1

Шанти — поджанр английской музыки, традиционные рабочие песни, которые пели моряки британского флота, начиная примерно с XV–XIX веков. Здесь и далее примечания переводчика.

2

Лабскаус — традиционное сытное блюдо немецкой и скандинавской кухни, исторически считающееся едой моряков. Представляет собой пюреобразную массу из солонины (или тушенки), картофеля, свеклы, лука и маринованных огурцов. Обычно подается с глазуньей, сельдью и солеными огурцами.

3

Гострайтер — писатель, создающий текст за другого человека и передающий ему авторские права.

4

Северная Германия, особенно регион Восточная Фризия, славится своей уникальной и очень крепкой чайной культурой, которая существенно отличается от остальной Германии. Считается, что жители этого региона — одни из самых больших любителей чая в мире.

5

Après-ski — культура отдыха на горнолыжных курортах, включающая все развлечения после катания: бары, вечеринки, рестораны, спа и прогулки.

6

Оригинальное название книги: «Twiggy in Black and White: An Autobiography», 1997. На русском языке не издавалась.

7

Je ne sais quoi — (фр., досл.: «я не знаю что») выражение, наиболее распространенное в сфере искусства; используется для описания неуловимой, неописуемой «изюминки», особого очарования или некой загадочной особенности, которую трудно определить словами.

8

Согласно средневековым немецким поверьям, дети, родившиеся в воскресенье, обладают особым даром, счастливой судьбой или даже способностью видеть сверхъестественное.

9

Оригинальное название: Der Mond ist aufgegangen. Известная немецкая колыбельная, написанная Маттиасом