Последняя книжная вечеринка - Карен Дюкесс

бронзовые чаши, тибетские ковры и фотографии заснеженных горных пиков, а на подставке стояла фотография Джереми. Я уже видела эту фотографию в «Паблишерс Уикли», только здесь она была в увеличенном виде.

Я бросила взгляд за витрину на высокие книжные шкафы, стоявшие по периметру зала. Каждый их сантиметр был заставлен книгами, толстыми и тонкими – их корешки сияли всеми оттенками коричневого и золотого, синего и блекло-красного, черного и зеленого. В этих книгах было множество историй – не только тех, что были напечатаны на страницах, но и тех, которые однажды заставили кого-то подобрать нужные слова и записать их, чтобы оживить вымышленных людей, которые спустя годы станут по яркости не хуже настоящих. Были ли все эти писатели гениями? Не думаю. Разглядывая этот величественный магазин и его книги, я была уверена, что многие из них, даже самые великолепные, были написаны просто потому, что кто-то хотел рассказать свою историю.

Я вышла на улицу, не придерживая тяжелую дверь – та мягко закрылась сама. Воздух был теплым, но по сравнению с безумной жарой Флориды он казался мягким и нежным. Будет приятно провести в Нью-Йорке пару дней. Я заберу все лишнее из квартиры, решу, что нужно отдать, а что поедет со мной во Флориду. Я буду блуждать по улицам, а дома залезать в самые дальние стеллажи моих любимых книжных полок в поисках спрятанных сокровищ. А затем я вернусь в округ Ситрас и буду пытаться понять, что я хочу сказать и как.

Благодарности

Этот роман не появился бы на свет без мудрых рекомендаций Стива Льюиса, непревзойденного мастера слова, а также без поддержки Джона Гредлера и Кейти Оллман, друзей и коллег из моей писательской группы. Особенную благодарность я приношу Карле Карлсон за то, что она пригласила меня в эту группу, которая изменила мою жизнь, и Карен Питтельман за ее хрустальный шар и за то, что она помогла мне отыскать самую душу романа.

Огромное спасибо Сьюзи Беккер за внимательную вычитку и мудрые советы, Салли Хиггинсон за еженедельные созвоны и беседы о писательстве и жизни, а также Дженайн Бабакян, Салли Хикс, Дэбби Коренстайн и Линди Синклер за вдумчивую редактуру текста. Спасибо Мэгги Пайпер за крепкую любовь тогда, когда она была мне больше всего нужна, Сапфире Бейкер за то, что она помогла прояснить мне мои цели, Хизер Бушон, Мэри Бет Коннор, Люси Фиала, Лори Гудстайн, Лизе Донати Майер и Мэг Вудс за непрестанную моральную поддержку. Мое спасибо Мишель Сакс за бесценные замечания и за то, что ты была рядом, несмотря ни на что спасибо Мэтью Томасу и его центру на 92-й стрит за ценные советы, и еще моя благодарность Рэнди Дэвис из «Программы развития ООН» за то, что она поддержала мой переход на неполный день, благодаря чему я физически смогла писать. Спасибо Эду Маккану и Ричарду Котталу из «650: Место, где писатели читают» за то, что они помогли мне выйти в свет; моя благодарность Салли Сасс, Лауре Инглиш и Энди Инглиш за глубокие знания о Бостоне и Труро, а также владельцам и сотрудникам булочной Patisserie R в Нью-Рошель, где я написала первый черновик этого романа.

Отдельной благодарности заслуживает Маргарет Ансастас за то, что познакомила меня с лучшим на свете литературным агентом, Дагом Стюартом из Sterling Lord Literistic, и собственно Даг Стюарт за то, что он поддерживал меня на каждом шаге непростого писательского пути с невероятными умом и юмором, но при этом не изменяя своим принципам.

Ни дня не проходило, чтобы я не испытывала благодарность по отношению к невероятной команде издательства «Генри Холт энд Ко» за их талант и усердную работу. Я благодарна им всем, в том числе своему чудесному и бесконечно жизнерадостному редактору Либби Бертон, которая требовала от меня бо́льшего везде, где это было необходимо, и Мэгги Ричардс за то, что она была такая умная и веселая. От всего сердца говорю спасибо Стиву Рубину, Бену Шранку, Джиллиан Блэйк, Кэрри Галлен, Ричарду Прачеру, Джейсону Либману, Пэт Айзман, Джессике Айзман, Кэролин О’Кифф и всей команде рекламного отдела. Спасибо тебе, Лорен Хартман, подлинная маэстро, за то, что создала великолепную карту мира Евы.

Еще я бесконечно благодарна своей маме, Моне Дукесс, за то, что она научила меня доверять творческому процессу, как бы медленно он ни протекал. Благодарна своим сестрам, Линде Дукесс и Лоре Дукесс, за то, что они всегда готовы выслушать меня и провести мозговой штурм. Спасибо Джоди Диперне и Роджеру Шведу, родственникам со стороны мужа и моим самым преданным фанатам. Я в неоплатном долгу у своего покойного отца, Карлтона Дукесса, за то, что он верил в меня и научил меня правильно подбирать слова.

Наконец – пусть мне и не хватит слов, чтобы выразить всю свою благодарность, – спасибо моим сыновьям, Джо Лисману и Джонни Лисману. Они всегда знают, когда нужно меня поддержать, а когда меня лучше не трогать. А еще спасибо моему мужу, Стиву Лисману, за его любовь и вдохновение, за то, что он заставлял меня смеяться, когда это действительно было нужно, за то, что он никогда не терял веры в меня. Без тебя мой писательский путь не приносил бы мне столько радости.

Примечания

1

Американская поэтесса и драматург, третья по счету женщина, получившая Пулитцеровскую премию в номинации «Поэзия». Расселл Малкэхи – актер, режиссер, сценарист.

2

«Эм Ай Ти», Массачусетский технологический институт – одно из самых престижных технических учебных заведений США и мира.

3

Я́ппи – молодые состоятельные люди, ведущие активный светский образ жизни, построенный на увлечении профессиональной карьерой и материальном успехе.

4

Английский офицер, нанятый пилигримами в качестве военного советника Плимутской колонии.

5

Курица «Марбелья» – классическое испанское праздничное блюдо.

6

То же, что и «метаквалон». Популярный клубный наркотик в Европе и США в 1960–1970-х годах.

7

Рододендрон – род растений семейства Вересковые, объединяющий более шестисот видов преимущественно вечнозеленых, полулистопадных и листопадных кустарников, изредка небольших деревьев.

8

Лоферы, ло́уферы – это туфли без шнурков, союзка и мыски которых украшены приподнятым полукруговым швом.

9

Остров Эллис, расположенный в устье реки Гудзон