Вскормленная - Мелисса Бродер

Мириам тоже улыбнулась мне. И кивнула мне – не как человеку, которого когда-то знала, а как дружелюбному прохожему, который уставился с восхищением на нее и на детей. Останавливаться ни я, ни она не стали.

Я подумала, сохранила ли Мириам ту глиняную фигурку или выбросила прочь. Интересно мне было, за кого она вышла и не родители ли ей быстро подыскали пару из-за того, что случилось. Но что-то подсказало мне: не та это часть истории, которую мне положено знать. Скорее всего, мне полагалось лишь узнать, что у нее двое младенцев и она счастлива быть им матерью независимо от того, любит она или не любит мужчину, с которым живет.

День был теплым для осеннего, даже в Лос-Анджелесе. У меня приближались концерты на Восточном побережье, и мать собиралась в Нью-Йорк смотреть мое выступление. Мои волосы, так и не отросшие, ей не нравились, но насчет моего веса она не шумела. Я ей велела оставить все материнские шутки на эту тему.

После Мириам я встречалась с одним мужчиной и одной женщиной. Мужчина был комик, а женщина – священник унитарианской церкви в Пасадене. Об обоих я матери рассказала. Она огорчилась, что с мужчиной не вышло всерьез.

В ту ночь ко мне во сне явился рабби Йехуда-Лива бен Бецалель. Я его три года не видела, и я ему сказала, что до сих пор не всегда знаю, что на самом деле, а что нет. Он мне ответил, что слово голем по-английски означает «бесформенная масса». Но на иврите то же слово значит «недоделанная субстанция».

– А что случилось с твоим големом? – спросила я. – С тем, знаменитым?

– А! За капельку любви расплачиваться приходится всю жизнь. – Он засмеялся. – Последнее, что я о нем слышал, – он уехал за какой-то женщиной в Нью-Йорк, в еврейский театр.

Я спросила у рабби, где мне его найти, когда мне снова понадобится его мудрость. Он мне напомнил, что это я его создала.

Благодарности

Моя любовь и благодарность – Мередит Каффель Симонофф, истинной махерше. Тамар Мак-Коллом – за редакторскую хуцпу, Нэн Грэм, Каре Уотсон, Джайе Майсли, Кэти Монаган, Брайанне Ямашита, Зойи Коул, Сабрине Пюн и всей скрибнеровской мишпухе; Алексису Киршбауму и Блумбсери, ВБ, и Клементу Райбсу, крутым ребятам в Лайтхаузе и Ю-Ти-Эй, Рут и Стэну Харрисам, Еве и Лу Бродерам, моим родителям и сестре, и меншу из меншей, хавруту из хаврут – Николасу.

Об авторе

МЕЛИССА БРОДЕР – автор романа «Рыбы», сборника статей «Как сегодня грустно» и четырех поэтических сборников, в том числе сборника «Последний секст». Она пишет статьи в New York Times, Elle.com, Vice, Vogue Italia и на сайте The Cut журнала New York. Ее стихи выходят в Poetry, в Iowa Review, Tin House и Guernica. Мелисса Бродер – лауреат Пулитцеровской премии для поэтов. Живет в Лос-Анджелесе.

Примечания

1

Старинное студенческое мужское братство (Здесь и далее прим. пер.).

2

YMCA – от англ. Young Men’s Christian Association – «Юношеская христианская ассоциация».

3

Слава богу (ивр.).

4

«Пьер-1» – магазин, специализирующийся на продаже мебели и интерьерных украшений.

5

Название группы Just Another Punk.

6

Еврейская траурная церемония.

7

Комические персонажи компьютерной игры.

8

«Амюз буш» – маленькая закуска, буквально переводится с французского как «развлечение для рта». Petit, chic – маленький, шикарный (фр.).

9

Безумие (идиш).

10

Seven-Eleven – распространенная сеть супермаркетов.

11

«Фрэн Лебовиц ридер» – сборник комедийных эссе Фрэна Лебовица.

12

Веселый зеленый великан (англ. Jolly Green Giant) – маскот овощной компании «Грин джайант».

13

Андре Рене Русимов (более известный как Андре Гигант (англ. André the Giant) – французский рестлер и актер болгарско-польского происхождения.

14

Джей Лено – американский актер, стендап-комик, телеведущий и писатель, наиболее известный как ведущий телепередачи The Tonight Show на канале NBC.

15

Хала – еврейский традиционный праздничный хлеб.

16

«Зеленая богиня» – название соуса.

17

Пауэр-дрессинг – от англ. power dressing, буквально – «силовая одежда», точнее, «одежда власти». Направление стиля, сформировавшееся в США в 1970-х годах, когда женщины, занимающие посты в структурах власти (например, женщины-политики), начали носить вещи, традиционно ассоциирующиеся с исключительно мужским гардеробом.

18

«Ти-Эм-Зед» (англ. «TMZ») – бульварная интернет-газета.