Голодный прилив - Амитав Гош

Потом я подумал о Мориджапи. То, в чем я видел лишь долину слез, для других было поистине драгоценнее золота. Я вспомнил историю, рассказанную Кушум, о ее изгнании в Бихар и как она мечтала вернуться сюда, вновь увидеть эти плодородные поля, покрытые илом, эти сокрушительные приливы; я подумал обо всех тех, кто пришел вместе с ней на Мориджапи, и обо всем, что они преодолели, чтобы добраться сюда. Каким образом я могу отдать должное этому месту? Что я могу написать такого, что сравнялось бы с мощью их стремлений и их мечты? Какой должна быть форма этих строк? Должны ли они течь, подобно реке, или следовать мерному ритму, как приливы? — даже этого я не мог определить.

Я отложил книги и вышел на крышу взглянуть на воды. В тот момент зрелище оказалось почти невыносимым для меня, я чувствовал, что разрываюсь между женой и женщиной, которая стала музой, — музой, которой у меня никогда не бывало; между тихой настойчивостью повседневных перемен и пьянящим волнением революции — между прозой и поэзией.

Более всего меня мучил вопрос, не обольщаюсь ли я, даже просто формулируя эти противоречия? Что я сделал, чтобы заслужить право задавать подобные вопросы?

Я дошел до той точки, где, как говорит Поэт, мы убеждаем себя:

Нам остается, быть может,

Дерево там, над обрывом, которое мы ежедневно

Видели бы; остается дорога вчерашнего дня

Да прихотливая верность упрямой привычки,

Которая к нам привязалась и бросить не хочет[103].

К концу дня, когда солнце опускалось в мохону Бидья, Пия решила воспользоваться приглашением Канаи. Она поднялась на крышу гостевого дома и постучалась в дверь его кабинета.

— Ке? — Он растерянно моргал, Пии показалось, что она пробудила его от транса.

— Я вам помешала?

— Нет, что вы.

— Я надеялась застать закат.

— Отличная мысль — рад, что вы пришли.

Канаи отложил папку, которую держал в руках, и направился вместе с ней к парапету. Небо и мохона вдали пылали всеми цветами заходящего солнца.

— Грандиозно, правда? — сказал Канаи.

— О да.

Канаи принялся показывать достопримечательности Лусибари: вот деревенский мейдан, Гамильтон-Хаус, школа, больница и прочее. К концу рассказа они совершили полный круг по крыше и стояли теперь, глядя на ту дорожку, по которой шли утром к служебным квартирам больницы Лусибари. Пия поняла, что оба думают об утренней встрече.

— Я рада, что сегодня все хорошо сложилось, — сказала она.

— Думаете, хорошо?

— Да, думаю. По крайней мере, Фокир согласился участвовать в экспедиции. Сначала я не была уверена, что согласится.

— Честно говоря, я не знал, что и думать, — признался Канаи. — Он такой странный, угрюмый тип. Не знаешь, чего от него ждать.

— На воде он совсем другой.

— Но вы уверены, что все будет в порядке? — с сомнением спросил Канаи. — В течение нескольких дней?

— Да, уверена. — Пия чувствовала неловкость, обсуждая с ним Фокира, особенно потому что понимала: Канаи все еще раздосадован утренним молчаливым пренебрежением рыбака. Она тихо попросила: — Расскажите мне о матери Фокира. Какой она была?

Канаи помедлил, обдумывая ответ.

— Внешне Фокир очень похож на нее, — сказал он, — но какого-либо другого сходства я не заметил. Кушум была пылкой, решительной, жизнерадостной, искрящейся весельем. Совсем не такая, как он.

— А что с ней случилось?

— Это долгая история, и я не знаю всего. Единственное, что могу сказать, это что она была убита в какой-то стычке с полицией.

Пия ахнула.

— Как это произошло?

— Она присоединилась к группе беженцев, которые оккупировали остров неподалеку. Земля принадлежала государству, поэтому последовали беспорядки, много людей погибло. Дело было в семьдесят девятом, Фокиру тогда было лет пять или шесть. После смерти матери его забрал Хорен Наскор, с тех пор он стал ему отцом.

— То есть Фокир родился не здесь?

— Нет, он родился в Бихаре — его родители жили там. Мать вернулась сюда после смерти отца.

Пия вспомнила, как она фантазировала про семью Фокира, — придумала ему родителей, множество братьев и сестер. Ей стало стыдно за собственную глупость.

— Что ж, значит, у нас есть нечто общее, — сказала она. — У меня с Фокиром.

— Что именно?

— Оба выросли без матери.

— Вы тоже потеряли мать в детстве? — спросил Канаи.

— Я была не такой маленькой, как он. Моя мать умерла от рака, когда мне было двенадцать. Но на самом деле я чувствовала, что потеряла ее гораздо раньше.

— Почему?

— Потому что она как бы отдалилась от нас — от папы и меня. У нее была депрессия, и состояние год за годом ухудшалось.

— Вам, должно быть, нелегко пришлось.

— Не так тяжело, как ей, — вздохнула Пия. — Она была похожа на орхидею, хрупкую и прекрасную, зависимую от любви и заботы многих-многих людей. Она была из тех, кому никогда не следует уезжать далеко от дома. В Сиэтле у нее никого не было — ни друзей, ни слуг, ни работы, ни, по сути, жизни. Мой отец, напротив, стал образцовым иммигрантом — целеустремленным, трудолюбивым, успешным. Он был занят своей карьерой, а я поглощена обычными детскими делами. Думаю, мама оказалась никому особенно не нужна. И в какой-то момент она просто сдалась.

Канаи взял ее за руку и нежно сжал.

— Мне очень жаль.

Голос его дрогнул, что удивило Пию, она считала его слишком эгоцентричным, чтобы обращать внимание на других людей. Однако сейчас его сочувствие было искренним.

— Не понимаю, — улыбнулась она. — Вы говорите, что вам жаль меня, но, похоже, не испытываете сочувствия к Фокиру, хотя даже знали его мать. Почему так?

Лицо Канаи помрачнело, и он иронично фыркнул.

— Что касается Фокира, боюсь, мое сочувствие в основном на стороне его жены.

— В каком смысле?

— А разве сегодня утром вы ей не сочувствовали? — спросил Канаи. — Только представьте, каково ей жить с таким человеком, как Фокир, и при этом содержать семью и обеспечивать крышу над головой. Учитывая ее обстоятельства — ее касту, воспитание, — невероятно, как ей достало прозорливости, чтобы разобраться, как выжить в сегодняшнем мире. И она хочет не просто выжить — она хочет преуспеть, хочет добиться многого в жизни.

— Понимаю, — кивнула Пия.

Теперь она догадывалась, что для Канаи встреча с такой женщиной, как Мойна, в таком месте, как Лусибари, была своеобразным утешением, как будто само ее существование оправдывало его собственный жизненный выбор. Ему важно было верить, что его ценности, по сути, были общими для